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GLOIRE  ET  MALHEUR. 


Il  existait  encore ,  il  y  a  peu  de  temps  ,  au  milieu 
de  la  rue  Saint-Denis ,  et  presqu'au  coin  de  celle 
du  petit-Lion ,  une  de  ces  maisons  précieuses ,  qui 
donnent  aux  romanciers  et  aux  antiquaires  la  fa- 
cilité de  reconstruire  l'ancien  Paris  dans  leurs  ou- 
vrages. Les  murs  menaçans  de  cette  bicoque  avaient 
l'air  d'avoir  été  chargés  d'hiéroglyphes  ;  en  effet , 
quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il  donner  aux  X 
et  aux  V  tracés  en  profusion  par  les  pièces  de  bois 
transversales  ou  diagonales  qui  se  voyaient  sur  la 
façade?  Ces  bois  vermoulus  se  dessinaient  d'autant 
mieux  sur  la  chemise  jaunâtre  ,  passée  à  la  maison 
par  le  badigeonneur ,  que  de  petites  lézardes  paral- 
lèles, et  taillées  en  dents  de  scie,  semblaient  indi- 
quer que  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa 
mortaise,  au  passage  d'une  voiture  trop  pesante. 
Ce  vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit  trian- 
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gulaire.  Ce  toit ,  dont  il  n'existera  bientôt  plus  de 
modèles  à  Paris ,  s'avançait  de  trois  pieds  sur  la 
rue,  autant  pourgarantir  des  eauxpluviales  le  seuil 
de  la  porte ,  que  pour  abriter  la  lucarne  sans  appui 
et  le  mur  d'un  grenier  qui  avait  été  construit  en 
planches  ,  clouées  l'une  sur  l'autre  comme  des  ar- 
doises ,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger  la  maison. 
Par  une  matinée  pluvieuse  du  mois  de  mars ,  un 
jeune  homme,  soigneusement  enveloppé  d'un  man- 
teau se  tenait  sous  l'auvent  de  la  boutique  qui  fai- 
sait face  à  cette  maison  :  et  paraissait  l'examiner 
avec  tout  l'enthousiasme  d'un  historien.  Il  est  vrai 
que  ce  débris  de  l'opulence  du  XVe  siècle  pouvait 
offrir  à  l'observateur  plus  d'un  problème  à  résoudre. 
Chaque  étage  avait  sa  singularité.  Au  premier,  qua- 
tre fenêtres,  longues,  étroites  et  très-rapprochées 
l'une  de  l'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois  dans 
leur  partie  inférieure,  afin  de  produire  ce  jour 
douteux,  à  la  faveur  duquel  un  habile  marchand 
donne  aux  étoffes  la  couleur  voulue  par  le  chaland. 
Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dédain  pour 
cette  partie  essentielle  de  la  maison ,  car  ses  yeux 
ne  s'y  étaient  pas  encore  arrêtés.  Son  attention , 
faiblement  excitée  par  les  fenêtres  du  second  étage 
dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir  au  travers 
de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de  petits 
rideaux  de  mousseline  assez  roux,  se  portait  plus 
particulièrement  sur  les  croisées  bien  plus  humbles 
du  troisième.  Ces  dernières  9  dont  le  bois  grossier 
aurait  mérité  d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts 
et  métiers  pour  y  indiquer  le  point  de  départ  de  la 
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menuiserie  française,  étaient  garnies  de  petites  vi- 
tres d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son  excel- 
lente vue ,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  apercevoir 
les  rideaux  de  toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient 
les  mystères  de  cet  appartement  aux  yeux  des  pro- 
fanes. 

Parfois  ,  l'impatient  observateur ,  fatigué ,  soit  de 
cette  contemplation  sans  résultat ,  soit  du  silence 
dans  lequel  la  maison  était  ensevelie,  ainsi  que 
tout  le  quartier,  abaissait  ses  regards  vers  les  ré- 
gions inférieures.  Alors ,  un  sourire  involontaire  se 
dessinait  sur  sa  figure,  quand  il  revoyait  la  bouti- 
que. Une  formidable  pièce  de  bois,  horizontalement 
appuyée  sur  quatre  piliers  qui  paraissaient  courbés 
par  le  poids  de  cette  maison  décrépite,  avait  reçu 
autant  de  couches  de  peintures  diverses  que  la  joue 
d'une  vieille  duchesse.  Au  milieu  de  cette  large 
poutre  mignardement  sculptée,  était  fixé  un  anti- 
que tableau  représentant  un  chat  qui  pelotait. 

Ce  chef-d'œuvre  désespérant  caussait  l'inextin- 
guible gaîté  du  jeune  homme  ;  et  il  faut  dire  aussi, 
qu'il  serait  difficile  à  un  peintre  moderne  de  don- 
ner à  un  chat  une  figure  aussi  merveilleusement  sé- 
rieuse, de  lui  faire  tenir, d'une  manière  plus  comi- 
que ,  une  raquette  aussi  grande  que  lui ,  et  de  le  dres- 
ser aussi  plaisamment  sur  ses  pattes  de  derrière  pour 
mirer  l'énorme  balle  que  lui  renvoyait  un  gentil- 
homme en  habit  brodé. Dessin  ,  couleurs  ,  accessoi- 
res ,  attitudes  ,  tout  était  traité  avec  un  rare  talent. 
Le  temps  avait  altéré  cette  peinture  naïve  de  ma- 
nière à  rendre  la  scène  encore  plus  grotesque  par 
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quelques  incertitudes  qui  mettaient  l'admirateur 
dans  l'embarras.  Ainsi  la  queue  mouchetée  du  chat 
était  découpée  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la  pren- 
dre pour  un  spectateur,  tant  la  queue  des  chats  de 
nos  ancêtres   était  grosse  ,  haute  et  fournie. 

A  droite  du  tableau,  et  sur  un  champ  d'azur  qui 
déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois  ,  les 
passans  pouvaient  lire  Guillaume ,  et  à  gauche  ,  suc- 
cesseur du  sieur  Chevrel.  L'intempérie  du  climat 
parisien  avait  rongé  la  plus  grande  partie  de  l'or 
moulu  ,  parcimonieusement  appliqué  sur  les  lettres 
de  cette  inscription ,  dans  laquelle  les  U  rempla- 
çaient les  V  et  réciproquement,  selon  les  lois  de 
notre  ancienne  orthographe. 

Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui  croient  que 
le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel  et 
que  le  moderne  charlatanisme  a  tout  surpassé  ,  il 
convient  de  faire  observer  que  ces  enseignes ,  dont 
Fétymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant 
parisien  ,  sont  les  tableaux  morts  de  vivans  tableaux 
à  l'aide  desquelsnos  espiègles  ancêtres  avaient  réussi 
à  amener  les  chalands  dans  leurs  maisons.  Ainsi 
la  truie  qui  file,  le  singe  vert,  etc.,  étaient  des 
animaux  en  cage  dont  l'adresse  émerveillait  les  pas- 
sans ,  et  dont  l'éducation  prouvait  la. patience  de 
l'industriel  au  XVe  siècle.  L'heureuxpossesseur  d'une 
semblable  curiosité  s'enrichissait  plus  vite  que  toutes 
les  Providence  ,  les  Bonne-Foi ,  les  Grâce  de  Dieu 
et  les  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste ,  qui  se 
voient  encore  rue  Saint-Denis. 

Cependant  il  était  difficile  de  croire  que  ce  fût  à 
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la  délicieuse  peinture  de  ce  chat  qu'était  due  la 
faction  de  l'inconnu  qui  avait  aussi  ses  singularités. 
Son  manteau  plissé  avec  un  goût  inné  pour  l'imita- 
tion des  élégantes  draperies  antiques ,  laissait  voir 
de  petits  pieds  d'autant  plus  brillans ,  au  milieu  de 
la  boue  noire  du  pavé  parisien  ,  que  le  jeune  homme 
portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetures 
attestaient  son  impatience.  Sous  son  chapeau ,  quel- 
ques boucles  de  cheveux  noirs ,  défrisés  par  l'hu- 
midité et  retombant  sur  son  col ,  indiquaient  qu'il 
était  coiffé  à  la  Caracalla  ,  coiffure  que  la  récente 
résurrection  de  la  sculpture  et  l'admiration  pour 
l'antique  avaient  mise  à  la  mode.  Une  cravatto 
éblouissante  de  blancheur  rendait  encore  plus  pâle 
sa  figure  tourmentée.  On  oubliait  facilement  les 
contours  bizarres  ,  la  bouche  trop  large  et  très-si- 
nueuse dece\isage  original,  grâce  au  feu  tour-à-tour 
sombre  et  pétillant  qui  s'échappait  de  deux  yeux 
noirs.  Des  gants  blancs  déchirés  annonçaient  que 
rinconnu  sortait  sans  doute  de  quelque  noce,  car  il 
était  six  heures  et  demie  du  matin.  Sauf  quelques 
maraîchers  attardés  qui  passaient  au  galop  en  réveil- 
lant les  échos  ,  cette  rue  si  agitée  avait  alors  un 
calme  dont  il  est  difficile  de  concevoir  la  magie  si 
l'on  n'a  pas  erré  dans  Paris  désert ,  à  ces  heures , 
où  son  bruit  infernal,  un  moment  apaisé  ,  renaît  et 
s'entend  dans  le  lointain  comme  la  grande  voix  de 
la  mer. 

Cet  étrange  jeune  homme  formait  un  tableau 
un  peu  plus  curieux  que  celui  du  Chat-qui-pelote  : 
sa  bouche    souriait    avec  amertume;    son   front, 
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plissé  par  une  violente  contrariété ,  avait  quelque 
chose  de  fatal  ;  car  le  crâne  est  ce  que  l'homme  a 
de  plus  prophétique.  Quand  la  peau  brune  de  ce 
front  haut  et  large  restait  unie  et.  tendue,  il  res- 
pirait le  génie ,  la  grâce ,  et  de  concert  avec  les 
yeux,  il  faisait  mentir  toutes  les  prédictions  d'un 
visage  repoussant  ,  s'il  n'eût  été  sans  cesse  ennobli 
par  une  physionomie  spirituelle;  mais  quand  ce 
front,  chargé  de  rides  qui  ressemblaient  aux  jeux 
de  l'eau,  exprimait  une  passion  trop  forte,  cette 
figure  causait  une  sorte  d'effroi  :  mobile  à  l'excès , 
la  joie ,  la  douleur ,  l'amour ,  la  colère  ,  le  dédain , 
s'y  succédaient  avec  quelque  chose  de  si  commu- 
nicatif  qu'on  devait  involontairement  partager  les 
affections  qu'il  plaisait  à  ce  jeune  homme  d'ex- 
primer. 

Il  se  dépitait  avec  tant  de  violence  au  moment 
où  l'on  ouvrit  précipitamment  la  lucarne  du  gre- 
nier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  fi- 
gures toutes  rondelettes  ,  blanches ,  roses ,  et  aussi 
communes  que  ces  figures  du  Commerce  sculptées 
sur  les  monumens.  Ces  trois  faces ,  encadrées  par 
la  lucarne ,  eurent  l'air  de  ces  têtes  d'anges  bouffis 
dont  on  accompagne  les  nuages  du  Père  éternel. 
Les  jeunes  apprentis  respirèrent  les  émanations  de 
la  rue  avec  une  avidité  qui  prouvait  combien  l'at- 
mosphère de  leur  grenier  était  chaude  et  méphy- 
tique.  Celui  des  commis  auquel  appartenait  la  fi- 
gure la  plus  joviale  montra  aux  autres  le  singulier 
factionnaire  ;  puis  en  un  moment  il  disparut  et  re- 
vint, tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le  métal 
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inflexible  a  été  récemment  détrôné  par  un  cuir 
8ouple  et  poli.  Ces  trois  visages  prirent  une  expres- 
sion malicieuse  en  regardant  l'étranger  ,  qui  tout- 
a-coup  fut  aspergé  d'une  petite  pluie  fine  et  blan- 
châtre, dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  men- 
tons venaient  d'être  rasés. 

Elevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  réfugiés 
au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de 
la  victime ,  les  commis  cessèrent  tout-à-coup  leurs 
rires  en  voyant  l'insouciant  dédain  avec  lequel  le 
jeune  homme  secoua  son  manteau,  et  le  profond 
mépris  que  peignit  sa  figure  ,  quand  il  leva  les  yeux 
sur  la  lucarne  vide. 

Mais  en  ce  moment,  une  main  blanche  et  déli- 
cate fit  remonter,  vers  son  imposte,  la  partie  in- 
férieure d'une  des  grossières  croisées  du  troisième 
étage,  au  moyen  de  ces  ingénieuses  coulisses  dont 
le  tourniquet  capricieux  ne  retient  pas  toujours  les 
lourds  vitrages  qui  lui  sont  confiés.  Alors  le  jeune 
artiste  reçut  la  récompense  de  sa  longue  attente. 
La  délicieuse  figure  d'une  jeune  fille  aussi  fraîche 
qu'un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  sein 
des  eaux,  apparut  couronnée  de  la  mousseline 
froissée  qui  donnait  à  son  front,  à  sa  tête ,  un  air 
d'innocence  admirable;  son  cou  blanc,  son  sein 
virginal ,  couverts  d'une  étoffe  brune  en  désordre, 
se  voyaient ,  grâce  à  de  légers  interstices  ménagés 
par  les  mouvemens  ignorés  du  sommeil.  Aucune 
expression  de  contrainte  n'altérait  la  grâce  ingénue 
de  ce  visage  et  de  ces  yeux  immortalisés  par  avance 
dans  les  sublimes  compositions  de  Raphaël  :  c'était 
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la  même  grâce,  la  même  tranquillité  de  ces  vierges 
devenues  proverbiales. 

Il  existait  un  ravissant  contraste  produit  par  la 
jeunesse  des  joues  de  cette  figure  sur  laquelle  le 
sommeil  avait  laissé  comme  une  surabondance  de 
vie ,  et  par  la  vieillesse  de  cette  fenêtre  massive 
aux  contours  grossiers ,  dont  l'appui  était  noir.  La 
jeune  fille  à  moitié  éveillée  et  semblable  à  ces 
fleurs  de  jour,  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  dé- 
plié toutes  leurs  tuniques  roulées  par  le  froid  des 
nuits,  laissa  errer  ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voi- 
sins, regarda  le  ciel  ;  et,  par  une  sorte  d'habitude, 
les  baissa  sur  les  sombres  régions  de  la  rue,  où  ils 
rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  l'artiste.  Elle  devint 
rouge  comme  une  cerise,  sans  doute  par  coquetterie 
d'être  vue  ainsi  en  déshabillé,  elle  se  retira  vive- 
ment en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  et 
la  croisée  redescendit  avec  cette  rapidité  qui ,  de 
nos  jours,  a  fait  donner  un  nom  odieux  à  cette 
triste  invention  de  nos  ancêtres.  La  vision  avait 
disparu.  11  semblait  que  la  plus  brillante  des  étoiles 
du  matin  eût  été  soudain  cachée  par  un  nuage  noir. 

Pendant  tous  ces  petits  événemens,  les  lourds 
volets  intérieurs  qui  défendaient  le  léger  vitrage  de 
la  boutique  du  Chat-qui-pelote,  s'étaient  enlevés 
comme  par  magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir  avait 
tourné  sur  ses  gonds,  s'était  repliée  sur  le  mur 
intérieur  de  la  maison ,  et  un  vieux  serviteur,  pres- 
que contemporain  de  l'enseigne,  attachait,  d'une 
main  tremblante,  à  cette  porte,  un  morceau  de 
drap  carré  sur  lequel  étaient  brodés ,  en  soie  jaune, 
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l'enseigne  et  le  nom  classique  de  Guillaume,  suc- 
cesseur de  Chcvrel. 

Il  eût  été  difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner 
le  genre  de  commerce  de  M.  Guillaume  ;  car  à  tra- 
vers les  gros  barreaux  de  fer  qui  protégaient  exté- 
rieurement sa  boutique,  on  n'y  apercevait  que  des 
paquets  enveloppés  de  toile  brune  aussi  nombreux 
qu'une  cohorte  de  harengs  qui  traversent  l'Océan. 
Cependant,  malgré  l'apparente  simplicité  ,  pour  ne 
pas  dire  plus,  de  cette  gothique  façade,  M.  Guil- 
laume était ,  de  tous  les  marchands  drapiers  de 
Paris  ,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient  tou- 
jours les  mieux  fournis  ,  dont  les  relations  avaient 
le  plus  d'étendue,  la  probité  commerciale,  le  plus 
d'exactitude.  Lorsque  ses  confrères  avaient  conclu 
des  marchés  urgens  avec  le  gouvernement,  il  était 
toujours  prêt  à  livrer,  dans  les  huit  jours,  le  drap 
nécessaire  à  l'habillement  de  nos  armées ,  quel  que 
fût  le  nombre  d'aunes  qu'ils  eussent  promis.  Le 
rusé  négociant  avait  mille  manières  de  s'y  prendre 
pour  s'attribuer  le  plus  fort  bénéfice  sans  se  trou- 
ver obligé  ,  comme  eux  ,  de  courir  chez  des  pro- 
tecteurs, d'y  faire  des  bassesses  ou  de  riches  pré- 
sens. Si  ces  fournisseurs  de  l'empire  ne  pouvaient 
le  payer  qu'en  excellentes  traites  un  peu  longues , 
il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme  accom- 
modant; et  il  savait  encore  tirer  une  seconde  mou- 
ture du  sac ,  grâce  à  cet  expédient ,  qui  avait  fait 
dire  proverbialement  aux  négociansdelarue  Saint- 
Denis  :  a  —  Dieu  vous  garde  du  notaire  de  M. 
Guillaume  !  »  pour  désigner  un  escompte  onéreux. 
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Le  vieux  négociant  se  trouva  debout  comme  par 
miracle ,  sur  le  seuil  de  sa  boutique  ,  au  moment  où 
le  domestique  se  retira.  M.  Guillaume  regarda  de 
tous  côtés  la  rue  Saint-Denis  ,  les  boutiques  voisines 
et  le  temps ,  comme  un  homme  qui  débarque  au 
Havre  et  revoit  la  France  après  un  voyage.  Bien 
convaincu  que  rien  n'avait  changé  pendant  son 
sommeil,  il  aperçut  alors  le  jeune  artiste  qui ,  de 
son  côté ,  regardait  le  patriarche  de  la  draperie , 
comme  M.  de  Humboldt  dut  contempler  le  premier 
Kanguroos  qu'il  rencontra  en  Amérique. 

M.  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de  ve- 
lours noir,  des  bas  chinés,  des  souliers  carrés  et 
ornés  de  boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés , 
à  basques  carrées,  à  collet  carré,  environnait  son 
corps  légèrement  voûté,  d'un  drap  verdâtre  garni 
de  grands  boutons  de  métal  blanc ,  mais  rougis  par 
un  long  usage.  Ses  cheveux  gris  ,  tout  plats,  étaient 
si  exactement  peignés  sur  son  crâne  jaune  ,  qu'ils  le 
faisaient  ressembler  à  an  champ  sillonné.  Ses  petits 
yeux  verts  paraissaient  avoir  été  percés  avec  une 
vrille ,  et  flamboyaient  sous  deux  arcs  marqués 
d'une  faible  rougeur  à  défaut  de  sourcils.  Ses  lon- 
gues inquiétudes  avaient  inscrit  sur  son  front  des 
rides  horizontales  aussi  nombreuses  que  les  plis  d'un 
fichu.  Cette  figure  blême  annonçait  la  patience/,  la 
sagesse  commerciale,  et  l'espèce  de  cupidité  rusée 
que  réclament  les  affaires. 

A  cette  époque,  on  voyait  moins  rarement  qu'au- 
jourd'hui de  ces  vieilles  familles  qui  conservaient, 
comme    de    précieuses  traditions,  les  mœurs,  les 
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costumes  caractéristiques  de  leurs  professions,  et 
qui  étaient  restées  au  milieu  de  la  civilisation  nou- 
velle, semblables  à  ces  débris  antédiluviens  retrou- 
vés par  M.  Guvier. 

Le  chef  de  la  famille  Guillaume  était  un  de  ces 
notables  gardiens  des  anciens  usages.  On  le  surpre- 
nait à  menacer  un  confrère  du  syndic,  à  regretter 
le  prévôt  des  marchands,  et  jamais  il  ne  parlait 
d'un  jugement  du  tribunal  de  commerce  sans  le 
nommer  la  sentence  des  consuls.  C'était  sans  doute 
en  vertu  de  ces  coutumes,  que  ,  levé  le  premier  de 
sa  maison ,  il  attendaitlà  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses 
trois  commis, pour  les  gourmander  en  cas  de  retard. 
Ces  jeunes  disciples  de  Mercure  ne  connaissaient 
rien  de  plus  redoutable  que  l'activité  silencieuse 
-avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et 
leurs  mouvemens  ,  le  lundi  matin  ,  ou  quand  il  soup- 
çonnait quils  pouvaient  avoir  commis  quelque  es- 
capade. Mais  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne 
faisait  aucune  attention  à  eux  tant  il  était  occupé  à 
chercher  le  motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le 
jeune  homme  en  bas  de  soie  et  en  manteau  portait 
alternativement  les  yeux  sur  son  enseigne  ,  sur  lui, 
et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour 
devenu  plus  éclatant  permettait  d'apercevoir  le  bu- 
reau grillé ,  entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte  , 
où  se  tenaient  les  livres  immenses,  oracles  muets 
de  la  maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait 
convoiter  ce  petit  local,  et  prendre  le  plan  d'une 
salle  à  manger  latérale  éclairée  par  un  vitrage  pra- 
tiqué dans  le  plafond ,  et  d'où  la  famille  réunie  de- 
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vait  facilement  voir,  pendant  ses  repas,  les  plus  légers 
accidens  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la 
boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son  logis  parais- 
sait suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi  le  régime 
de  la  terreur  ;  et  M.  Guillaume  pensait  assez  natu- 
rellement que  cette  figure  sinistre  en  voulait  à  la 
caisse  du  Ghat-qui-pelote. 

Le  plus  âgé  des  commis  ayant  joui  assez  discrè- 
tement du  combat  des  regards  qui  avait  lieu  entre 
son  patron  et  l'inconnu  ,  se  hasarda  à  se  placer  sur 
la  dalle  où  était  M.  Guillaume  ;  puis ,  voyant  que 
le  jeune  homme  contemplait  à  la  dérobée  les  croi- 
sées du  troisième  ,  il  fit  deux  pas  dans  la  rue  ,  leva 
la  tête  et  crut  avoir  aperçu  mademoiselle  Augustin e 
Guillaume  se  retirer  avec  précipitation. 

Le  drapier,  mécontent  de  la  prespicacité  de  son 
premier  commis ,  lui  lança  un  regard  de  travers  ; 
mais  tout-à-coup  les  craintes  mutuelles  que  la  pré- 
sence de  ce  passant  excitait  dans  lame  du  marchand 
et  de  l'amoureux  apprenti  se  calmèrent.  Ils  virent 
l'inconnu  faire  signe  à  un  fiacre  matinal  qui  se  ren- 
dait à  une  place  voisine,  et  monter  rapidement  le 
marche-pied  de  la  voiture  en  affectant  une  indiffé- 
rence trompeuse.  Ce  départ  mit  un  certain  baume 
dans  le  cœur  des  deux  autres  commis  ,  inquiets  de 
retrouver  la  victime  de  leur  aspersion. 

—  Hé  bien ,  messieurs ,  qu'avez- vous  donc  à 
rester  les  bras  croisés  ?  dit  M.  Guillaume  à  ses  trois 
néophytes  ;  mais  autrefois,  sarpejeu!  quand  j'étais 
chez  le  sieur  Chevrel ,  j'avais  à  cette  heure-ci  visité 
déjà  plus  de  deux  pièces  de  drap. 
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— r  II  faisait  donc  clair  de  meilleure  heure?  dit  le 
second  commis  que  cette  tache  concernait.  Le  vieux 
négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à 
à  ses  soins  par  leurs  pères,  riches  manufacturiers 
dcLouviers  et  de  Sedan  ,  n'eussent  qu'à  demander 
cent  mille  écus  pour  les  avoir  le  jour  où  ils  seraient 
en  âge  de  s'établir,  M.  Guillaume  croyait  de  son 
devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique  des- 
potisme ,  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillans  ma- 
gasins modernes  :  il  les  faisait  travailler  comme  des 
nègres  ,  et  à  eux  trois  ,  ils  suffisaient  à  une  besogne 
qui  mettrait  sur  les  dents  dix  de  ces  employés, 
dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes 
du  budget. 

Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison 
solennelle  ,  où  les  gonds  ,  les  serrures ,  semblaient 
toujours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble  avait 
cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et 
une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle 
des  commis  s'était  amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de 
gruyère  qu'on  leur  abandonnait  au  déjeûner,  et 
qu'ils  se  plaisaient  à  respecter,  la  date  de  sa  récep- 
tion primitive.  Cette  malice  et  quelques  autres  sem- 
blables faisaient  parfois  sourire  la  plus  jeune  des 
deux  filles  de  M.  Guillaume  ,  cette  jolie  vierge  qui 
venait  d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique 
le  plus  jeune  des  apprentis  payât  même  une  très- 
forte  pension  ,  aucun  d'eux  n'eût  été  assez  hardi 
pour  rester  à  la  table  du  patron  ,  au  moment  où  le 
dessert  y  était  servi.  Lorsque  madame  Guillaume 
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parlait  d'accommoder  la  salade  ,  ces  pauvres  jeunes 
gens  tremblaient  en  songeant  avec  quelle  parcimo- 
nie son  inexorable  main  savait  y  épancher  l'huile. 
Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  passer  une 
nuit  dehors,  sans  avoir  justifié  long-temps  à  l'a- 
vance le  sujet  de  cette  irrégularité.  Enfin,  chaque 
dimanche,  et  à  tour  de  rôle,  deux  commis  accom- 
pagnait la  famille  Guillaume  à  la  messe  de  Saint- 
Leu  et  aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et 
Augustine,  modestement  vêtues  d'indienne,  don- 
naient chacune  le  bras  à  un  commis,  et  marchaient 
en  avant,  sous  les  yeux  perçans  de  leur  mère,  qui 
fermait  ce  petit  cortège  domestique  avec  son  mari, 
accoutumé  par  elle  à  porter  deux  gros  paroissiens 
reliés  en  maroquin  noir. 

Le  second  commis  n'avait  pas  d'appointemens. 
Quant  à  celui  que  sept  ans  de  persévérance  et  de 
discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison,  il 
recevait  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses 
labeurs.  Mais  à  certaines  fêtes  de  famille,  il  était 
gratifié  de  quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche 
et  ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du 
prix  :  c'étaient  des  bourses  en  filet  qu'elle  avait  soin 
d'emplir  de  coton  pour  en  faire  valoir  les  desseins 
à  jour,  ou  des  bretelles  fortement  conditionnées, 
et  des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelque- 
fois,  mais  rarement,  ce  premier  ministre  était 
admis  à  partager  les  plaisirs  de  la  famille,  soit 
quand  elle  allait  à  la  campagne;  soit  quand,  après 
des  mois  d'attente,  elle  se  décidait  à  user  de  son 
droit  à  demander,  en  louant  une  loge,  une  pièce 
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que  tout  Paris  ne  voyait  plus.  Quant  aux  deux 
uutres  commis  ,  la  barrière  de  respect ,  qui  séparait 
jadis  un  maître  drapier  de  ses  apprentis,  était  pla- 
cée si  fortement  entre  eux  et  le  vieux  négociant, 
qu'il  leur  eût  été  plus  facile  de  voler  une  pièce  de 
drap  que  de  faire  plier  cette  auguste  étiquette. 

Cette  réserve  peut  paraître  ridicule  aujourd'hui; 
mais  aussi ,  ces  vieilles  maisons  étaient  des  écoles 
de  mœurs  et  de  probité  ;  les  maîtres  adoptaient 
leurs  apprentis;  le  linge  d'un  jeune  homme  était 
soigné  ,  réparé  et  quelquefois  renouvelé  par  la  maî- 
tresse de  la  maison  ;  si  un  commis  tombait  malade , 
il  était  l'objet  de  soins  vraiment  maternels;  et  le 
patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les  plus 
célèbres  docteurs ,  en  cas  de  danger  ;  bref,  il  répon- 
dait des  mœurs  et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  à 
leurs  parens.  Si  l'un  d'eux  tombait  dans  quelque 
infortune,  on  savait  apprécier  un  caractère  hono- 
rable et  l'intelligenee  qu'on  avait  développés,  et 
ces  vieux  négocians  n'hésitaient  pas  à  confier  le 
bonheur  de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils  avaient, 
pendant  si  long-temps,  confié  leurs  fortunes. 

M.  Guillaume  était  un  de  ces  hommes  antiques  : 
s'il  en  avait  les  ridicules ,  il  en  avait  le  cœur  et  les 
qualités.  Aussi  M.  Joseph  Lebas ,  son  premier  com- 
mis, orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans  son 
idée,  l'époux  qu'il  destinait  à  Virginie,  sa  fille 
aînée.  Mais  M.  Joseph  n'avait  pas  adopté  les  pen- 
sées symétriques  de  son  patron  qui  n'aurait  pas , 
pour  un  empire,  marié  sa  seconde  fille  avant  la 
première  ;  et  l'infortuné  commis  se  sentait  le  cœur 
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entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augustine  la 
cadette. 

Afin  de  justifier  cette  passion  qui  avait  grandi 
secrètement ,  il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus 
avant  dans  les  ressorts  du  gouvernement  absolu  qui 
régissait  la  maison  du  vieux  marchand  drapier. 

M.  Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  made- 
moiselle Virginie,  était  tout  le  portrait  de  sa  mère. 
Or,  madame  Guillaume  ,  fille  du  sieur  Chevrel,  se 
tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son  comptoir , 
que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisans 
parier  qu'elle  y  était  empalée.  Sa  figure  maigre  et 
longue  annonçait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces 
et  sans  manières  aimables,  madame  Guillaume 
ornait  habituellement  sa  tête  presque  sexagénaire 
d'un  bonnet  dont  la  forme  était  invariable  et  qui 
avait  des  barbes  comme  celui  d'une  veuve.  Tout  le 
voisinage  l'appelait  la  sœur  tourière.  Sa  parole 
était  brève,  ses  gestes  les  plus  gracieux  avaient 
quelque  chose  des  mouvemens  saccadés  d'un  télé- 
graphe ;  et  son  œil,  clair  comme  celui  d'un  chat, 
semblait  en  vouloir  à  tout  le  monde  de  ce  qu'elle 
était  laide.  Mademoiselle  Virginie  ,  élevée  comme 
sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de  leur  mère, 
avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse 
atténuait  l'air  disgracieux  que  sa  ressemblance  avec 
sa  mère  donnait  parfois  à  sa  figure  ;  mais  la  rigueur 
maternelle  l'avait  dotée  de  deux  grandes  qualités, 
qui  pouvaient  tout  contrebalancer  :  elle  était  douce 
et  patiente. 

Mademoiselle  Augustine ,  à  peine   âgée  de  dix- 
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huit  ans,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère  ; 
elle  était  de  ces  personnes  qui,  par  l'absence  de 
tout  lien  physique  avec  leurs  parens,  font  croire  à 
ce  dicton  de  prude  :  Dieu  donne  lesenfans.  Augus- 
tine  était  petite  ou,  pour  mieux  la  peindre,  mi- 
gnonne. Gracieuse  etpleine  de  candeur,  un  homme 
du  monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette  char- 
mante créature  que  des  gestes  mesquins  ou  certai- 
nes attitudes  communes  et  parfois  de  la  gène.  Sa 
figure  silencieuse  et  immobile  respirait  cette  mélan- 
colie passagère  qui  s'empare  de  toutes  les  jeunes 
filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés 
d'une  mère. 

Toujours  modestement  vêtues  ,  les  deux  sœurs  no 
pouvaient  satisfaire  la  coqueterie  innée  chez  la 
femme  ,  que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait 
à  merveille  ,  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces 
comptoirs  luisans ,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le 
vieux  domestique  ne  souffrait  pas  un  grain  dépous- 
sière,  et  avec  la  simplicité  antique  de  tout  ce  qui 
se  voyait  autour  d'elles.  Obligées ,  par  leur  genre 
de  vie  ,  à  chercher  des  élémens  de  bonheur  en  des 
travaux  obstinés ,  Augustine  et  Virginie  n'avaient 
donné  jusqu'alors  que  du  contentement  à  leur  mère 
qui  s'aplaudissait  secrètement  de  la  perfection  du 
caractère  de  ses  deux  filles. 

Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats  de  l'éducation 
qu'elles  avaient  reçue.  Elevées  pour  le  commerce , 
habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnemens  et 
des  calculs  tristement  mercantiles,  n'ayant  appris 
que  la  grammaire ,  la  tenue  des  livres ,  un  peu  d'his- 
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toire  juive  ,  l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois> 
et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont  leur  mère  per- 
mettait l'entrée  au  logis  ,  leurs  idées  n'avaient  pas 
beaucoup  d'étendue.  Elles  savaient  parfaitement 
tenir  un  ménage  ;  elles  connaissaient  le  prix  des 
choses  ;  et ,  appréciant  les  difficultés  que  l'on  éprouve 
à  amasser  l'argent ,  elles  étaient  économes  et  avaient 
une  sorte  de  respect  pour  les  qualités  d'un  négo- 
ciant. Malgré  la  fortune  de  leur  père ,  elles  étaient 
aussi  habiles  à  faire  des  reprises,  qu'à  festonner. 
Ignorant  les  plaisirs  du  monde,  et  voyant  comment 
s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parens  ,  elles 
ne  portaient  que  bien  rarement  leurs  regards  au- 
delà  de  l'enceinte  de  cette  vieille  maison  patrimo- 
niale qui,  pour  leur  mère,  était  tout  l'univers. 

Les  réunions  occasionées  par  les  solennités  de 
famille  formaient  tout  l'avenir  de  leurs  joies  terres- 
tres. Quand  le  grand  salon  situé  au  second  étage 
devait  recevoir  leur  oncle  le  notaire  et  sa  femme 
qui  avait  des  diamans  ;  un  cousin  chef  de  division 
au  ministère  de  la  guerre  ;  les  négocians  les  mieux 
famés  de  la  rue  des  Bourdonnais  ;  deux  ou  trois 
vieux  banquiers,  et  quelques  jeunes  femmes  de 
mœurs  irréprochables;  les  apprêts  nécessités  par 
la  manière  dont  l'argenterie  ,  les  porcelaines  de 
Saxe ,  les  cristaux,  les  bougies  ,  étaient  serrés  ,  fai- 
saient une  diversion  à  la  tacitnrnité  de  la  vie  ordi- 
naire de  ces  trois  femmes.  Alors  elles  allaient  et 
et  venaient,  se  donnaient  autant  de  mouvement 
que  des  religieuses  qui  reçoivent  un  évêque  ;  et 
quand  le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,. 
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frotté,  déballé ,  et  mis  en  place  tous  les  ornemeos 
de  la  fête,  les  deux  jeunes  filles  aidaient  leur  mère 
à  se  coucher ,  madame  Guillaume  leur  disait  :  — 
Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfans!... 

Lorsque  dans  ces  assemblées  solennelles,  ma- 
dame Guillaume  permettait  de  danser  en  confinant 
les  parties  de  boston ,  de  wisth  et  de  trictrac ,  dans 
sa  chambre  à  coucher,  c'était  de  ces  félicités  qui 
ne  pouvaient  être  surpassées  que  par  le  bonheur 
d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  où  monsieur 
Guillaume  menait  ses  filles  à  l'époque  du  carnaval. 

Enfin,  une  fois  par  an  ,  l'honnête  drapier  don- 
nait une  fête  pour  laquelle  rien  n'était  épargné. 
Telles  riches  et  élégantes  que  fussent  les  personnes 
invitées,  elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer,  car 
les  maisons  les  plus  considérables  de  la  place  avaient 
recours  à  l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la 
vieille  expérience  de  monsieur  Guillaume. 

Mais  les  deux  filles  de  ce  digne  négociant  ne  pro- 
fitaient pas  autant  qu'on  pourrait  le  supposer  des 
renseignemens  que  le  monde  offre  à  de  jeunes  âmes. 
Elles  apportaient  dans  ces  réunions,  qui  semblaient 
inscrites  sur  le  carnet  d'échéance  de  la  maison  ,  des 
parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur 
manière  de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et 
la  surveillance  maternelle  ne  leur  permettait  pas 
de  soutenir  la  conversation  autrement  que  par  : 
oui  et  non ,  avec  leurs  cavaliers.  Puis  la  loi  de  la 
vieille  enseigne  du  Chat-qui-pelote  leur  ordonnait 
d'être  rentrées  à  onze  heures,  moment  où  les  bals 
et  les  fêtes  commencent  à  s'animer. 
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Ainsi  leurs  plaisirs,  en  apparence  assez  confor- 
mes à  la  fortune  de  leur  père,  devenaient  souvent 
insipide  par  des  circonstances  qui  tenaient  aux 
habitudes1  et  aux  principes  de  cette  famille;  mais 
quant  à  leur  vie  habituelle,  une  seule  observation 
achèvera  de  la  peindre  :  madame  Guillaume  exi- 
geait que  ses  deux  filles  fusent  habillées  et  descen- 
dues tous  les  jours  à  la  môme  heure,  et  leurs 
occupations  étaient  soumises  à  une  régularité  moi 
n  asti  que. 

Cependant  Augustine  avait  reçu  du  hasard  une 
âme  assez  élevée  pour  sentir  le  vide  de  cette  exis- 
tence. Parfois  ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme 
pour  interroger  les  profondeurs  de  cet  escalier 
sombre  et  de  ces  magasins  humides;  puis,  après 
avoir  sondé  ce  silence  de  cloître ,  elle  semblait  écou- 
ter de  loin  d'indistinctes  révélations  de  cette  vie 
passionnée  qui  met  les  sentimens  à  plus  haut  prix 
que  les  choses.  Alors  son  visage  se  colorait ,  ses 
mains  inactives  laissaient  tomber  la  blanche  mous- 
seline sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa 
mère  lui  disait  d'une  voix  qui  restait  toujours  aigre 
même  dans  les  tons  les  plus  doux  :  ■ —  Augustine , 
à  quoi  pensez- vous  donc,  mon  bijou?.... 

Peut-être  Hippolyte  Comte  de  Douglas  et  le 
Comte  de  Comminges  ,  deux  romans  trouvés  par 
Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinière  que  ma- 
dame Guillaume  avait  récemment  renvoyée,  con- 
tribuèrent-ils à  développer  les  idées  de  cette  jeune 
fille.  Elles  les  avait  furtivement  dévorés  pendant 
une  longue  nuit  de  l'hiver  précédent.  Les  exprès- 
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sions  vagues  du  désir,  la  voix  douce,  la  peau  de 
jasmin  et  les  yeux  bleus  d'Augustine  ,  avaient  donc 
allumé  dans  l'âme  du  pauvre  orphelin  un  amour 
aussi  violent  que  respectueux. 

Par  un  caprice  facile  à  comprendre,  Augustinc 
ne  se  sentait  aucun  goût  pour  M.  Joseph  Lebas  , 
peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  savait  pas  en 
être  aimée  ;  mais  ,  en  revanche  ,  les  longues  jambes , 
les  cheveux  châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure 
vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouvé  une 
secrète  admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie 
qui,  malgré  cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était 
demandée  en  mariage  par  personne. 

Rien  n'était  plus  naturel  que  ces  deux  passions 
inverses  nées  au  sein  du  silence  de  ces  comptoirs 
obscurs  comme  des  violettes  dans  la  profondeur 
d'un  bois.  La  muette  et  constante  contemplation , 
qui  réunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un 
besoin  violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux 
obstinés  et  d'une  paix  religieuse  ,  devait  tôt  ou  tard 
exciter  des  sentimens  d'amour.  L'habitude  de  voir 
une  figure  fait  qu'on  y  découvre  insensiblement  les 
qualités  de  l'âme  et  qu'on  finit  par  en  oublier  les 
défauts. 

—  Au  train  dont  cet  homme-là  y  va,  nos  filles 
ne  tarderont  pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un 
prétendu!  se  dit  M.  Guillaume  en  lisant,  un  matin, 
le  premier  décret  par  lequel  Napoléon  anticipa  sur 
les  classes  des  conscrits.  Alors  le  vieux  marchand, 
désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner,  et  se  sou- 
venant d'avoir  épousé  mademoiselle  Chevrel  à  peu 
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près  dans  la  situation  où  se  trouvaient  Joseph  Lebas 
et  Virginie,  calcula  que,  tout  en  mariant  sa  fille, 
il  acquitterait  une  dette  sacrée  en  rendant  à  un  or- 
phelin le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis. 

M.  Joseph  avait  trente-trois  ans.  Il  pensa  qu'il  y 
avait  déjà  quinze  ans  de  différence  entre  l'âge  d'Au- 
gustine  et  le  sien,  et  trop  perpicace  pour  ne  pas 
deviner  les  dessins  de  M.  Guillaume,  il  en  connais- 
sait assez  les  principes  inexorables  pour  savoir  que 
jamais  la  cadette  ne  se  marierait  avant  l'aînée.  Alors 
le  pauvre  commis  ayant  un  cœur  aussi  excellent  que 
ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste  épais,  souf- 
frait en  silence. 

Tel  était  l'état  des  clîoses  dans  cette  petite  répu- 
blique, qui  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis  ressem- 
blait assez  aune  succursale  de  la  Trappe.  Mais  pour 
rendre  un  compte  exact  des  événemens  extérieurs 
comme  des  sentimens  ,  il  est  nécessaire  de  remonter 
à  quelques  mois  avant  la  scène  par  laquelle  com- 
mence cette  histoire. 

Or,  à  lanuit  tombante  ,  un  jeune  homme  passant 
devant  l'obscure  boutique  du  Ghat-qui-pciote  ,  y 
était  resté  un  moment  en  contemplation  à  l'aspect 
d'une  scène  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du 
monde.  Le  magasin  ,  n'étant  pas  encore  éclairé  , 
formait  un  plan  entièrement  noir  ,  au  fond  duquel 
se  voyait  la  salle  à  manger  du  marchand.  Sur  la  ta- 
ble ronde  une  lampe  astrale  répandait  ce  jour  doux 
qui  donne  tant  de  grâce  aux  tableaux  de  l'école  hol- 
landaise. Le  linge  éblouissant  de  blancheur,  l'ar- 
genterie ,  les  cristaux  ,  formaient  de  brillans  accès- 
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soires  qui  s'embellissaient  encore  par  de  puissantes 
oppositions  d'ombre  et  de  lumière.  La  figure  du 
père  de  famille  et  celle  de  sa  femme ,  les  visages  des 
commis  et  l'image  céleste  de  la  jeune  Augustine  ,  à 
deux  pas  de  laquelle  se  voyait  une  grosse  fille  joufflue; 
composaient  un  groupe  si  curieux,  ces  têtes  étaient  si 
originales ,  chaque  caractère  avait  une  expression 
si  franche  et  si  forte,  on  devinait  si  bien  la  paix, 
le  silence  et  la  modeste  vie  de  cette  famille,  que, 
pour  un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature  et 
à  la  sentir ,  il  y  avait  quelque  chose  de  désespérant 
à  vouloir  rendre  un  jour  cette  scène  fortuite. 

Le  passant  était  un  jeune  peintre  qui ,  sept  ans 
auparavant ,  avait  remporté  le  grand  prix.  Il  reve- 
nait de  Rome.  Son  âme  nourrie  de  poésie  ,  ses  yeux 
rassasiés  de  Iiaphaè'l  et  de  Michel-Ange  avaient 
soif  de  la  nature  et  de  la  vérité  après  une  longue 
habitation  du  pays  pompeux  où  tout  est  grand  ;  du 
moins  tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné 
à  toute  la  fougue  des  passions  italiennes ,  son  cœur 
demandait  une  de  ces  vierges  modestes  et  recueil- 
lies que ,  malheureusement  pour  lui,  il  n'avait  su 
trouver  qu'en  peinture  à  Rome. 

De  l'enthousiasme  ,  imprimé  à  son  âme  exaltée 
par  le  tableau  naturel  qu'il  contemplait,  il  passa  à 
une  profonde  admiration  pour  la  figure  principale. 
Augustine  ne  mangeait  pas;  elle  paraissait  pensive  ; 
et,  par  une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière 
tombait  entièrement  sur  son  visage  ,  elle  semblait 
se  mouvoir  dans  un  cercle  de  feu  qui  détachait 
plus  vivement  les  contours  de  sa  tète  et  l'illuminait 
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d'une  manière  presque  surnaturelle.  L'artiste  vit 
en  elle  un  ange  exilé.  Une  sensation  presque  incon- 
nue ,  un  amour  frais  et  délicieux  inonda  son  cœur. 
Après  être  resté  un  moment  comme  écrasé  sous  le 
poids  de  ses  idées ,  il  s'arracha  à  son  bonheur  ,  ren- 
tra chez  lui,  ne  mangea  pas,  ne  dormit  pas;  et,  le 
lendemain,  il  entra  dans  son  atelier,  pour  n'en 
sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  la  toile  la  magie  de 
cette  scène  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque 
sorte  fanatisé. 

Mais  sa  félicité  ne  fut  pas  complète ,  tant  qu'il 
ne  posséda  pas  un  portrait  fidèle  de  son  idole.  Il 
passa  plusieurs  fois  devant  la  maison  du  Chat-qui- 
pelote  ;  il  osa  même  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous 
le  masque  d'un  déguisement,  afin  de  voir  de  plus 
près  la  ravissante  créature  que  madame  Guillaume 
couvrait  de  son  aile  ;  et,  pendant  huit  mois  entiers, 
adonné  à  son  amour  et  à  ses  pinceaux,  il  resta  invi- 
sible pour  ses  amis  les  plus  intimes  ,  oubliant  le 
monde,  la  poésie,  le  théâtre  ,  la  musique  et  tout  ce 
qui  lui  était  cher. 

Un  matin,  Girodet,  forçant  toutes  ces  consignes 
que  les  artistes  connaissent  et  savent  éluder,  par- 
vint à  lui  et  le  réveilla  par  cette  interrogation  :  — 
Que  mettras-tu  au  Salon  ? 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à 
son  atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet 
et  un  portrait.  Après  une  lente  et  avide  contempla- 
tion des  deux  chefs-d'œuvre  ,  Girodet  saute  au  cou 
de  son  camarade  et  l'embrasse,  car  il  ne  trouva 
point  de  paroles  pour  l'éloge.   Ce  qu'il  éprouva  ne 
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pouvait  se  rendro  que  comme  il  le  sentit,  d'âme 
à  âme. 

—  Tu  es  amoureux  ?  dit  Girodet. 

Ils  savaient  l'un  et  l'autre  que  les  plus  beaux 
portraits  de  Titien,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de 
Vinci,  n'étaient  dûs  qu'au  sentiment  de  l'amour; 
et  alors  le  jeune  artiste  inclina  la  tête. 

- —  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici, 
en  revenant  d'Italie;  mais  je  ne  te  conseille  pas  de 
mettre  cela  au  Salon ,  ajouta  le  grand  peintre  ;  vois- 
tu,  ces  deux  tableaux-là  ne  seraient  pas  sentis.  Ces 
couleurs  vraies,  ce  travail  prodigieux ,  ne  peuvent 
pas  être  appréciés.  Le  public  n'est  plus  accoutumé 
à  tant  de  profondeur.  Les  tableaux  que  nous  pei- 
gnons, mon  bon  ami,  ne  sont  que  des  écrans,  des 
paravans.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers  ,  et  tradui- 
sons Anacréon  ?  Je  t'assure  qu'il  y  a  plus  de  gloire 
à  attendre  de  cela. 

Malgré  ces  avis  charitables  les  deux  tableaux 
furent  exposés. 

La  scène  d'intérieur J fit  une  révolution  dans  la 
peinture.  Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de 
genre  dont  il  s'importe  une  si  grande  quantité  à 
toutes  nos  expositions  ,  qu'on  pourrait  croire  qu'ils 
s'obtiennent  par  des  procédés  purement  mécani- 
ques. Quant  au  portrait ,  il  y  a  peu  d'artistes  qui 
ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile  vivante ,  à 
laquelle  tout  un  public ,  toujours  juste  en  masse, 
laissa  la  couronne  que  Girodet  y  plaça  lui-même. 
Les  deux  tableaux  furent  entourés  d'une  foule  im- 
mense :  on  s'y  tua ,  comme  disent  les  dames.  Des 
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spéculateurs ,  de  grands  seigneurs  couvrirent  ces 
deux  toiles  de  doubles  napoléons  ;  mais  l'artiste 
refusa  obstinément  de  les  vendre  ;  il  refusa  même 
d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une  somme  énor- 
me pour  les  laisser  graver  :  les  marchands  ne  furent 
pas  plus  heureux  que  les  gens  de  cour. 

Cette  aventure  fit  du  bruit  dans  le  monde;  mais 
elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de  la 
petite  Thébaïde  de  la  rue  de  Saint-Denis.  Cepen- 
dant la  femme  du  notaire,  venant  faire  une  visite  à 
madame  Guillaume ,  parla  à  Augustine  ,  qu'elle 
airoait  beaucoup,  de  l'exposition,  lui  en  expliqua 
l'origine  et  le  but.  Le  babil  de  madame  Vernier 
inspira  à  Augustine  le  désir  de  voir  les  tableaux  et 
la  hardiesse  de  demander  secrètement  à  sa  tante 
d'aller  au  Louvre  avec  elle.  La  tante  réussit  assez 
bien  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de 
madame  Guillaume  ;  car  elle  obtint  d'arracher  sa 
nièce  ,  pendant  environ  deux  heures ,  à  ses  tristes 
travaux. 

La  jeune  fille  pénétra,  à  travers  la  foule,  jus- 
qu'au tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler 
comme  une  feuille  de  bouleau  ,  quand  elle  se  recon- 
nut. Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour 
rejoindre  sa  tante,  dont  un  flot  de  monde  l'avait 
séparée.  Alors,  ses  yeux  effrayés  rencontrèrent  la 
figure  enflammée  du  jeune  peintre.  Elle  se  rappela 
tout  à  coup  la  physionomie  d'un  promeneur  que  , 
curieuse,  elle  avait  souvent  remarqné  ,  en  croyant 
que  c'était  un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  rn'a  fait  faire!... 
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dit  l'artiste  à  l'oreille  de  la  timide  créature ,  qui 
resta  tout  épouvantée  de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre 
la  presse  y  et  pour  rejoindre  sa  tante  encore  occu- 
pée à  percer  la  masse  de  monde  qui  l'empêchait 
d'arriver  jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  étouffée  !...  s'écria  Augustine. 
Partons ,  ma  tante. 

Mais  il  y  a  ,  au  salon  ,  certains  momens  pendant 
lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres 
de  diriger  leurs  pas  dans  les  galeries  du  Louvre. 
Mademoiselle  Guillaume  et  sa  tante  furent  placées 
à  quelques  pas  du  second  tableau ,  par  suite  des 
mouvemens  irréguliers  que  la  foule  leur  imprima. 
Cette  fois ,  madame  Vernier  et  Augustine  eurent  la 
facilité  d'approcher  ensemble  de  la  toile  illustrée 
par  la  mode  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  La 
tante  fit  une  exclamation  de  surprise  perdue  dans 
le  brouhaha  et  les  bourdonnemens  de  la  foule; 
mais  Augustine  pleura  involontairement  à  l'aspect 
de  cette  merveilleuse  scène.  Puis  ,  par  un  sentiment 
presqu'inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
en  apercevant  à  deux  pas  d'elle  la  figure  extatique 
du  jeune  artiste. 

Il  répondit  par  un  signe  de  tête  et  désigna  du 
doigt  madame  Vernier  ,  comme  un  trouble  fête  , 
pour  montrer  à  la  jeune  fille  qu'elle  était  comprise. 
Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille.  Elle  se  crut  en  quelque 
sorte  criminelle  ;  car  elle  se  figura  qu'il  venait  de 
se  conclure  un  pacte  entre  elle  et  l'inconnu. 

3. 


30  SCÈNES    DB    tA   VIE    PRIVEE. 

Une  chaleur  étouffante  ,  le  continuel  aspect  des 
plus  brillantes  toilettes ,  et  l'étourdissement  que  de- 
vait produire  sur  Augustin e  la  variété  de  couleurs 
vives  9  la  multitude  des  figures  vivantes  et  peintes, 
la  profusion  des  cadres  d'or ,  lui  firent  éprouver 
une  espèce  d'enivrement  qui  redoubla  ses  craintes. 
Elle  se  serait  peut-être  évanouie  ,  si  malgré  ce  chaos 
de  sensations  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son  cœur 
une  jouissance  inconnue  et  que  la  rapidité  de  son 
invasion  rendait  presque  cruelle. 

Alors ,  elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon 
dont  la  voix  tonnante  des  prédicateurs  lui  avait  an- 
noncé de  si  terribles  effets.  Ce  moment  fut  pour  elle 
comme  un  moment  de  folie. 

Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la  voiture  de  sa 
tante  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de  bon- 
heur et  d'amour.  Alors  Augustine  en  proie  à  une 
irritation  toute  nouvelle  ,  à  une  ivresse  qui  la  livrait 
en  quelque  sorte  à  la  nature ,  écouta  la  voix  élo- 
quente de  son  cœur.  Elle  regarda  plusieurs  fois  le 
jeune  peintre  en  laissant  paraître  le  trouble  dont 
elle  était  saisie.  Jamais  l'incarnat  de  ses  joues  n'a- 
vait été  plus  brillant,  et  n'avait  formé  de  plus  vigou- 
reux contaste  avec  la  blancheur  de  sa  peau.  C'était 
la  beauté  dans  toute  sa  fleur,  la  pudeur  dans  toute 
sa  gloire.  Elle  pensa  avec  une  sorte  de  joie ,  mêlée 
de  terreur,  que  sa  présence  causait  la  félicité  de 
celui  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  dont 
le  talent  donnait  l'immortalité  humaine  à  de  passa- 
gères images  !  Elle  en  était  aimée!....  Il  lui  était 
impossible  d'en  douter. 
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Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste ,  elle  entendit  en- 
core retentir  dans  son  cœur  ces  paroles  simples  :  — 
«  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire.  »  Alors 
les  palpitations  profondes  de  son  cœur  lui  semblè- 
rent une  douleur,  car  elle  sentait  son  sang  plus 
riche  aller  réveiller  la  vie  dans  toutes  les  régions 
de  son  faible  corps. 

Elle  allégua  un  grand  mal  de  tête  pour  éviter  de 
répondre  aux  questions  de  sa  tante  relativement 
aux  tableaux  ;  mais  au  retour  ,  madame  Vernier  ne 
put  s'empêcher  de  parler  à  madame  Guillaume  de 
la  célébrité  obtenue  par  le  Chat-qui-peiote  ,  et  Au- 
gustin e  trembla  de  tous  ses  membres  en  entendant 
dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  salon  pour  y  voir  sa 
maison.  La  jeune  fille  insista  de  nouveau  sur  sa 
souffrance  pour  avoir  la  permission  d'aller  se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles  !... 

s'écria  M.  Guillaume,  des  maux  de  tête! C'est 

donc  bien  amusant  de  voir  en  peinture  ce  qu'on 
rencontre  tous  les  jours  dans  les  rues.  Ne  me  parlez 
pas  des  ces  artistes?....,  c'est  comme  vos  auteurs, 
tous  meure-de-faim!....  Que  diable  ont-ils  besoin 
de  prendre  ma  maison  pour  la  vilipender  dans  leurs 
tableaux  ! 

—  Gela  pourra  vous  faire  vendre  quelques  au- 
nes de  drap?  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et 
la  pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au 
tribunal  de  ces  hommes  intéressés;  et,  comme  on 
le  pense  ,  ces  discours  ne  donnèrent  pas  grand  es- 
poir a  Augustine. 
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Elle  eut  la  nuit  tout  entière  pour  se  livrer  à  la  pre- 
mière méditation  de  l'amour.  Les  événemens  de  cette 
journée  furent  comme  un  songe  qu'elle  se  plut  à  re- 
produire plus  d'une  fois.  Seule,  elle  s'initia  aux  crain- 
tes, aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes  ces  ondu- 
lations de  sentiment  qui  devcaent  bercer  un  cœur 
simple  et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide  elle  reconi 
nut  dans  cette  noire  maison,  et  quel  trésor  elle  trouva 
dans  son  âme!  Etre  la  femme  d'un  hoaime  de  ta- 
lent, partager  sa  gloire!  Quels  ravages  cette  idée 
ne  devait-elle  pas  faire  au  cœur  d'une  jeune  fille 
élevée  au  sein  de  cette  famille  simple?  Quelle  espé- 
rence  ne  devait-elle  pas  éveiller  chez  une  jeune 
fille  qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires 
avait  désiré  une  vie  élégante.  C'était  un  rayon  de 
soleil  tombé  dans  une  prison  souterraine. 

Augustine  aima  tout-à-coup.  En  elle  tant  de  seii' 
timens  étaient  flattés  à  la  fois,  qu'elle  devait  suc- 
comber! Elle  ne  calcula  rien.  A  dix-huit  ans, 
l'amour  ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre  le  monde 
et  les  yeux  d'une  jeune  fille?  Elle  se  crut  capable 
de  soutenir  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'al- 
liance d'une  femme  aimante  et  simple  avec  un 
homme  puissant  d'imagination;  elle  pensa  être 
appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  ou  plutôt 
elle  ne  pensa  à  rien  ,  n'apercevant  aucunes  dispara- 
tes entre  elle  et  lui  ;  car ,  pour  elle  ,  le  présent  était 
tout  l'avenir. 

Quand  le  lendemain  son  père  et  sa  mère  revin- 
rent du  Salon  ,  leurs  figurent  attristées  annonçaient 
quelque   désappointement.    D'abord,   les  deux  ta- 
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bleaux  avaient  été  retirés  par  le  peintre  capricieux; 
puis ,  madame  Guillaume  avait  perdu  son  scliall  de 
dentelle  noire.  Apprendre  que  les  tableaux  ve- 
naient de  disparaître  après  sa  visite  au  Salon  ,  fut 
pour  Augustin e  la  révélation  d'une  délicatesse  de 
sentiment  que  les  femmes  savent  toujours  appré- 
cier instinctivement. 

Le  matin,  où  rentrant  d'un  bal,  Henri  de  Som- 
mervieux  (  c'était  le  nom  que  la  renommée  avait 
apporté  à  Augustine  )  fut  aspergé  par  les  commis 
du  Chat-qui-pelote  ,  pendant  qu'il  attendait  l'ap- 
parition de  sa  naïve  amie ,  laquelle  ne  le  savait 
certes  pas  là,  les  deux  amans  se  voyaient  pour  la 
quatrième  fois  seulement,  depuis  la  scène  du  Salon. 

Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison  Guil- 
laume devait  opposer  au  caractère  fougueux  de 
l'artiste,  donnaient  à  sa  passion  pour  Augustine 
une  violence  difficile  à  décrire.  Comment  aborder 
une  jeune  fille,  assise  dans  un  comptoir  entre  deux 
femmes  telles  que  mademoiselle  Virginie  et  mada- 
me Guillaume?  Comment  correspondre  avec  elle, 
quand  sa  mère  ne  la  quitte  pas  des  yeux? 

Habile  à  se  forger  des  malheurs  ,  comme  tous  les 
amans,  Henri  se  créait  un  rival  dans  l'un  des  com- 
mis ,  et  mettait  les  autres  dans  les  intérêts  de  celui- 
ci.  S'il  échappait  à  tant  d'argus  ,  il  se  voyait 
échouant  sous  les  yeux  sévères  du  vieux  négociant 
ou  de  madame  Guillaume.  Partout  des  barrières  , 
partout  le  désespoir.  La  violence  même  de  la  pas- 
sion empêchait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces 
expédiens  ingénieux  qui ,  chez  les  prisonniers  et  les 
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amans,  semblent  îe  dernier  effort  de  la  raison 
humaine  échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté 
ou  par  le  feu  plus  actif  de  l'amour,  Alors  Henri  de 
Sommervieux  tournait  dans  le  quartier  avec  l'acti- 
vité d'un  fou ,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui 
suggérer  des  ruses. 

Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagination,  il 
inventa  de  gagner  à  prix  dor  la  servante  joufflue. 
Quelques  lettres  se  succédèrent  de  loin  en  loin 
pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse 
matinée  où  M.  Guillaume  et  Henri  s'étaient  si  bien 
examinés.  En  ce  moment  les  deux  jeunes  gens 
étaient  convenus  de  se  voir  à  une  certaine  heure 
du  soir  et  le  dimanche  à  Saint-Leu  pendant  la 
grand'messe.  De  plus  ,  Augustine  avait  envoyé  à 
son  cher  Henri  la  liste  de  tous  les  parens  et  de  tous 
les  amis  de  la  famille  chez  lesquels  le  jeune  peintre 
tâcha  d'avoir  accès,  afin  d'intéresser,  s'il  était 
possible,  à  ses  joyeuses  peines,  une  de  ces  âmes 
occupées  d'argent,  de  commerce,  et  auxquelles 
une  passion  véritable  devait  sembler  la  spéculation 
la  plus  monstrueuse  et  la  plus  inouie  du  monde. 

Au  reste  rien  ne  changea  dans  les  habitudes  du 
magasin  de  draps  ;  et,  si  Augustine  fut  distraite,  si 
elle  monta  à  sa  chambre ,  contre  toute  espèce  d'o- 
béissance aux  lois  de  la  charte  domestique ,  pour  y 
aller,  grâces  à  un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux; 
si  elle  soupira,  si  elle  pensa  enfin,  personne,  pas 
même  sa  mère ,  ne  s'en  aperçut. 

Cette  circonstance  causera  sans  doute  quelque 
surprise  à  ceux  qui  auront  réussi  à  comprendre 
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l'esprit  de  cette  maison  où  une  pensée  entachée  de 
poésie  qui ,  par  hasard,  animait  un  visage  ,  devait 
produire  un  contraste  avec  toutes  les  expressions  , 
les  êtres  et  les  choses.  Ce  fait  était  d'autant  plus 
extraordinaire  qu'Augustin e  ne  pouvait  se  permet- 
tre ni  un  geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus  et 
analysés  par  madame  Guillaume  ou  par  Joseph 
Lebas.  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Le  vais- 
seau si  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse 
de  la  piaee  de  Paris  sous  le  pavillon  du  Chat-qui- 
pelote,  était  la  proie  d'une  de  ces  tempêtes  qu'on 
pourrait  nommer  équinoxiales  par  suite  de  leur 
retour  périodique. 

Depuis  quinze  jours  les  quatre  hommes  de  l'équi- 
page ,  madama  Guillaume  et  mademoiselle  Virgi- 
nie, étaient  occupés  à  ce  travail  excessif  désigné 
sous  le  nom  d'inventaire.  Alors  on  remuait  tous  les 
ballots  et  l'on  vérifiait  Tannage  des  pièces  pour  s'as- 
surer de  la  valeur  exacte  du  coupon  restant;  on  exa- 
minait soigneusement  la  carte  appendue  au  paquet 
pour  reconnaître  en  quel  temps  les  draps  avaient 
été  achetés;  l'on  en  fixait  le  prix  actuel.  M.  Guil- 
laume toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume 
derrière  l'oreille,  ressemblait  assez  à  un  capitaine 
commandant  la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant 
par  un  judas  ,  pour  interroger  la  profondeur  des 
écoutilles  du  magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces 
locutions  barbares  du  commerce  qui  ne  s'exprime 
que  par  énigmes. 

—  Combien  d'H-N-Z? 

—  Enlevé. 
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—  Que  reste-t-il  de  Q-X  ? 
— .  Deux  aunes. 

—  Quel  prix  ? 

—  Cinq-cinq  trois. 

—  Portez  à  trois  A  ,  tout,  J-J;  tout,  M-P;  et  le 
reste  de  V-D-O.  Mille  autres  phrases  tout  aussi  in- 
telligibles ronflaient  à  travers  les  comptoirs  comme 
des  vers  de  la  poésie  moderne  que  des  fanatiques 
se  seraient  cités  pour  entretenir  l'enthousiasme  d'un 
grand  homme. 

Le  soir ,  M.  Guillaume,  enfermé  avecson  commis 
et  sa  femme  ,  soldaitles  comptes,  portait  à  nouveau, 
écrivait  aux  retardataires  et  dressait  des  factures. 
Tous  trois  préparaient  ce  travail  immense  dont  le 
résultat  tenait  sur  un  carré  de  papier  tellière  et 
prouvait  à  la  maison  Guillaume  ,  qu'il  existait  tant 
en  argent,  tant  en  marchandises  ,  tant  en  traites, 
billets,  etc.;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou  et  qu'il 
lui  était  dû  cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  îe 
capital  avait  augmenté  ;  que  les  fermes,  les  maisons, 
les  rentes  allaient  être  ou  arrondies  ou  réparées  ou 
doublées  ;  et  qu'en  conséquence,  c'était  un  devoir 
de  recommencer  ,  avec  plus  d'ardeur  que  jamais, 
à  ramasser  de  nouveaux  écus,sans  qu'il  vînt  à  la 
tête  de  ces  courageuses  fourmis  de  se  demander  : 
—  «  A  quoi  bon  ?  » 

C'était  à  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel  que 
l'heureuse  Augustine  échappait  à  l'investigation  de 
ses  argus. 

Enfin  un  samedi  soir ,  la  clôture  de  l'inventaire 
eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offraient  assez 
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de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance,  M.  Guil- 
laume levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute 
Tannée  au  désert.  Le  surnois  drapier  se  frotta  les 
mains  et  permit  à  ses  commis  de  rester  à  table;  mais 
à  peine  chacun  des  hommes  achevait-il  son  petit 
verre  d'une  liqueur  de  ménage  ,  que  l'on  entendit 
le  roulement  d'une  voiture.  La  famille  alla  aux 
Variétés  ,  tandis  que  les  deux  derniers  commis 
reçurent  chacun  un  écu  de  six  francs  avec  la  faculté 
d  aller  où  bon  leur  semblerait ,  pourvu  qu'ils  fussent 
rentrées  à  minuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  Dimanche  matin,  le 
vieux  marchand  drapier  ,  qui  avait  fait  sa  barbe  dès 
six  heures  ,  endossa  un  habit  marron  de  drap  fin 
dont  il  examinait  toujours  le  teint  et  la  laine  avec 
un  certain  contentement,  il  attacha  des  boucles 
d'or  aux  jarretières  d'une  culotte  de  soie  très-ample 
et  aux  oreilles  de  ses  souliers;  puis  à  sept  heures, 
au  moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  maison 
il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  pratiqué  au  bout 
de  son  magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait 
d'une  croisée  armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et 
donnant  sur  une  petite  cour  carrée  formée  de  murs 
si  noirs  qu'elle  ressemblait  assez  à  un  puits. 

Le  vieux  négociant  ouvrit  lui-même  ces  volets 
garnis  de  tôle  qu'il  connaissait  si  bien.  Il  releva  une 
moitié  du  vitrage,  en  le  faisant  glisser  dans  sa  cou- 
lisse. L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude 
atmosphère  de  ce  cabinet  qui  exhalait  cette  odeur 
particulière  aux  bureaux.  Le  marchand  resta  de- 
bout ,  et  posa  la  main  sur  le  bras  crasseux  d'un  fau- 
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teuil  de  canne  doublé  de  maroquin  ,  dont  la  couleur 
primitive  était  effacée.  Il  semblait  hésiter  à  s'y  asseoir. 
ïl  regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à  double  pu- 
pitre ,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait  ménagée 
du  côté  opposée  de  la  sienne ,  par  une  petite  arcade 
pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla  les  cartons 
numérotés,  les  ficelles,  les  ustensiles,  le  carreau, 
la  caisse,  objets  dont  l'origine  était  immémoriale  !.. 
et  il  crut  se  revoir  devant  l'ombre  évoquée  du  sieur 
Chevrel.  Il  avança  le  même  tabouret  sur  lequel  il 
s'était  jadis  assis  en  présence  de  son  défunt  patron. 
Ce  tabouret ,  garni  de  cuir  noir ,  et  dont  le  crin 
s'échappait  toujours  par  les  coins  sans  se  perdre  , 
il  le  plaça  d'une  main  tremblante  au  même  endroit 
où  son  prédécesseur  l'avait  mis  ;  puis  dans  une  agi- 
tation difficile  à  décrire  ,  il  tira  la  sonnette  qui 
correspondait  au  chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas. 

Quand  ce  coup  décisif  eut  été  frappé,  le  vieil- 
lard ,  pour  qiii  ces  souvenirs  étaient  sans  doute  trop 
lourds,  prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui 
lui  avaient  été  présentées  à  escompter,  et  il  les 
regardait  sans  les  voir  quand  Joseph  Lebas  se  mon- 
tra tout  à  coup. 

— -  Asseyez-vous  là,  lui  dit  M.  Guillaume  ,  en  lui 
désignant  le  tabouret. 

Or,  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait 
asseoir  son  commis  devant  lui.  Joseph  Lebas  en 
tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda 
M.  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 
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—  Comment  ? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant  hier  Leroux  et  Comp^ 
ont  fait  tous  leurs  paiemens  en  or. 

—  Oh!  oh!...  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien 
malade  pour  laisser  voir  sa  bile  !  —  Mais  parlons 
d'autre  chose.  —  Joseph,  l'inventaire  est  fini? 

—  Oui,  Monsieur,  et  le  dividende  est  un  des 
plus  beaux  que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux 
mots!  Dites  le  produit,  Joseph.  Savez- vous,  mon 
garçon,  que  c'est  un  peu  à  vous  que  nous  devons 
ces  résultats...  Aussi ,  je  ne  veux  plus  que  vous  ayez 
d'appointemens.  Madame  Guillaume  m'a  donné 
l'idée  de  vous  offrir  un  intérêt...  Hein  ,  Joseph!  Cela 
ne  ferait-il  pas  une  belle  raison  sociale,  que  Guil- 
laume, Lebas  et  Compe,  car  on  pourrait  mettre  et 
compagnie  ,  pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Le- 
bas ,  qui  fit  tous  ses  efforts  pour  les  cacher,  en  s'é- 
criant  : 

—  Ah!  monsieur  Guillaume  !...  Comment  ais-je 
pu  mériter  tant  de  bontés,  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir. Je  suis  pauvre,  et  c'était  déjà  tant  que  de 

Il  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche 
avec  la  manche  droite ,  et  il  n'osait  regarder  le 
vieillard  qui  souriait  ,  en  pensant  que  ce  modeste 
jeune  homme  avait  sans  doute  besoin  ,  comme  lui 
autrefois,  d'être  encouragé  pour  rendre  l'explica- 
tion plus  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie  ,  vous 
ne  méritez  pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph  !  car 
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vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant  de  confiance  que 
j'en  mets  en  vous  ?... 

Le  commis  releva  brusquement  la  tête. 

—  Vous  avez  les  secrets  de  la  caisse  ;  depuis  deux 
ans  je  vous  ai  dit  presque  toutes  mes  affaires;  je 
vous  ai  fait  voyager  en  fabrique  ;  enfin  ,  pour  vous, 
je  ne  n'ai  rien  sur  le  cœur  !...  mais  vous?.,  vous  avez 
une  inclination  et  vous  ne  m'en  avez  pas  touché  un 
seul  mot  !... 

Joseph  Lebas  rougit. 

—  Ah,  ah!  s'écria  monsieur  Guillaume,  vous 
pensiez  donc  tromper  un  vieux  renard  comme 
moi!...  Moi!  à  qui  vous  avez  vu  deviner  la  faillite 
Lecoq  et  m'en  tirer!... 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lebas 
en  examinant  son  patron  avec  autant  d'attention 
que  son  patron  l'examinait  ;  comment ,  vous  sauriez 
qui  j'aime  ?... 

—  Je  sais  tout ,  vaurien  !....  lui  dit  le  respectable 
et  rusé  marchand  en  lui  prenant  le  bout  de  l'oreille. 
Et  je  te  pardonne  ,  —  car  j'ai  fait  de  même  ! 

—  Et  vous  me  l'accorderiez?... 

—  Oui,  et  avec  cinquante  mille  écus!...  Je  t'en 
laisserai  autant,  et  nous  marcherons  sur  de  nou- 
veaux frais  avec  une  nouvelle  raison  sociale!  Nous 
brasserons  encore  des  affaires,  garçon!...  s'écria  le 
vieux  marchand  en  s'exaitant,  se  levant  et  agitant 
ses  bras  ;  car  vois-tu  ,  mon  gendre  ,  il  n'y  a  que  le 
commerce!...  Ce  sont  les  imbécilles  qui  se  deman- 
dent quels  plaisirs  on  y  trouve. 

Oh  !  être  à  la  piste  des  affaires  ;  • —  savoir  com- 
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ment  va  la  place  ;  —  attendre  avec  anxiété,  comme 
au  jeu,  si  les  Etienne  et  compagnie  font  faillite;  — 
voir  passer  un  régiment  de  la  garde  impériale 
quand  on  l'a  habillé;  —  donner  un  croc  en  jambe 
au  voisin  ,  loyalement  s'entend!  —  faire  fabriquer 
à  meilleur  marché;  —  suivre  une  affaire  qu'on 
ébauche ,  qui  commence  ,  qui  grandit ,  qui  chan- 
celle ,  qui  réussit;  connaître  comme  un  ministre  de 
la  police  tous  les  ressorts  des  maisons  de  commerce 
pour  ne  pas  faire  fausse  route;  les  juger,  se  tenir 
debout  devant  les  naufrages;  avoir  des  amis  par 
correspondance  dans  toutes  les  villes  manufactu- 
rières!... Ouf!...  Ah,  c'est  un  jeu  perpétuel,  Joseph! 
C'est  vivre  ça!  Je  mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme 
le  vieux  Chevrel  ,n'en  prenant  plus  qu'à  mon  aise... 
Dans  la  chaleur  de  la  plus  forte  improvisation 
que  le  père  Guillaume  eût  jamais  faite  ,  il  n'avait 
presque  pas  regardé  son  commis  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

—  Eh  bien,  Joseph,  pauvre  garçon?  qu'as-tu 
donc  !... 

—  Ah  ,  je  l'aime  tant ,  tant ,  monsieur  Guillaume, 
que  je  crois....  que  le  cœur  me  manque.... 

—  Eh  bien  !  garçon ,  dit  le  marchand  attendri , 
tu  es  plus  heureux  que  tu  ne  crois,  sarpejeu ,  car 
elle  t'aime  !...  Je  le  sais....  moi  !  Et  il  cligna  ses  deux 
petits  yeux  verds  en  regardant  de  côté  son  commis. 

Joseph  Lebas  cria,  dans  son  enthousiasme  : 
—  Mademoiselle  Augustine ,  mademoiselle  Augus- 
tine  !... 

Et  il  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se 
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sentit  arrêté  par  un  bras  de  fer.  C'était  son  patron 
stupéfait  qui  le  ramenait  vigoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette 
affaire-là?....  demanda  monsieur  Guillaume  dont 
la  voix  glaça  sur-le-champ  le  pauvre  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime...  balbutia  le 
commis. 

M.  Guillaume,  déconcerté  de  son  défaut  de  pers- 
picacité, se  rassit  et  mit  sa  tête  pointue  dans  ses 
deux  mains  pour  réfléchir  à  la  bizarre  position  dans 
laquelle  il  se  trouvait. 

Joseph  Lebas  honteux  et  au  désespoir  resta 
debout. 

—  Joseph!...  reprit  tout-à-coup  le  négociant 
avec  une  dignité  froide ,  c'était  de  Virginie  dont  je 
vous  parlais.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je  le 
sais.  Je  connais  votre  discrétion  ;  nous  oublierons 
cela;  car  je  ne  marierai  jamais  Augustine  avant 
Virginie.  Votre  intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel 
degré  de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains, 
prit  la  parole,  parla  pendant  un  quart  d'heure  à 
M.  Guillaume  avec  tant  de  chaleur,  de  sensibilité, 
que  la  situation  changea.  S'il  s'était  agi  d'une 
affaire  commerciale,  le  vieux  négociant  aurait  eu 
des  règles  fixes  pour  prendre  une  résolution  ;  mais 
jeté  à  mille  lieues  du  commerce  ,  sur  la  mer  des 
sentimens ,  sans  boussole ,  il  flotta  irrésolu  devant 
un  événement  aussi  original,  se  disait-il  ;  et  alors, 
entraîné  par  sa  bonté  naturelle  ,  il  battit  un  peu  la 
campagne. 
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—  Que  diable ,  Joseph  ,  tu  n'es  pas  sans  savoir 
que  j'ai  eu  mes  deux  enfans  à  dix  ans  de  distance! 
Mademoiselle  Chevrel  n'était  pas  belle,  elle  n'a 
cependant  pas  à  se  plaindre  de  moi.  Que  veux-tu , 
cela  s'arrangera  peut-être,  nous  verrons.  Il  y  a  tou- 
jours moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Nous  autres  hom- 
mes nous  ne  sommes  pas  toujours  comme  des 
Céladons  pour  nos  femmes...  tu  m'entends?  Ma- 
dame Guillaume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu, 
mon  enfant...  donne  ce  matin  le  bras  à  Augustine 
pour  aller  à  la  messe!... 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par 
M.  Guillaume.  La  conclusion  qui  les  terminait  ravit 
l'amoureux  commis  :  il  songeait  déjà  à  l'un  de  ses 
amis  pour  mademoiselle  Virginie,  quand,  il  sortit 
du  cabinet  enfumé,  en  serrant  la  main  de  son 
futur  beau-père,  après  lui  avoir  dit ,  d'un  petit  air 
entendu,  que  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume!...  fut 
l'idée  qui  tourmenta  prodigieusement  le  brave 
négociant  quand  il  se  trouva  seul. 

Au  déjeûner  madame  Guillaume  et  Virginie  aux- 
quelles le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoire- 
ment ignorer  le  désappointement  du  matin  ,  regar- 
dèrent assez  malicieusement  Joseph  Lebas,  qui 
resta  grandement  embarrassé.  La  pudeur  du  com- 
mis lui  concilia  merveilleusement  l'amitié  de  sa 
belle-mère.  La  matrone  redevint  si  gaie  qu'elle 
regarda  M.  Guillaume  en  souriant,  et  se  permit 
quelques  petites  plaisanteries  d'un  usage  immémo- 
rial dans  ces  familles  innocentes  :  elle  mit  en  ques- 
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tion  la  tailîe  de  Virginie  et  de  M.  Joseph,  pour 
leur  demander  de  se  mesurer.  Ges  niaiseries  prépa- 
ratoires eurent  le  pouvoir  d'attirer  quelques  nuages 
sur  le  front  du  chef  de  famille.  Il  afficha  même  un  tel 
amour  pour  le  décorum  qu'il  ordonna  à  Augustine 
de  prendre  lebras  du  premier  commis  ,  pour  aller  à 
Saint-Leu.  Madame  Guillaume,  étonnée  de  cette 
pudeur  masculine,  honora  son  mari  d'un  signe  de 
tête  d'approbation.  Le  cortège,  parti  de  la  maison  go- 
thique, s'achemina  donc  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait 
suggérer  aucune  interprétation  maligne  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augus- 
tine ,  disait  le  commis  en  tremblant,  que  la  femme 
d'un  négociant  qui  a  un  bon  crédit,  comme  M.  Guil- 
laume, par  exemple  ,  pourrait  s'amuser  un  peu  plus 
que  votre  mère,  porter  des  diamans,  aller  en  voiture. 
Oh  !  moi,  d'abord,  si  je  me  mariais  ,  je  voudrais 
avoir  toute  la  peine  et  voir  ma  femme  heureuse.  Je 
ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir...  parce  que, 
voyez-vous  ,  dans  la  draperie  ,  les  femmes  n'y  sont 
plus  si  nécessaires  qu'autrefois.  Monsieur  Guillaume 
a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait ,  puisque  c'était 
le  goût  de  madame  votre  mère.  Mais,  qu'une  femme 
sache  donner  un  coup  de  main  à  la  comptabilité  , 
à  la  correspondance,  au  détail  ,  aux  commandes, 
à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester  par  trop  oisive, 
c'est  tout.  Et ,  passé  sept  heures  ,  que  la  boutique 
serait  fermée  ,  moi  je  m'amuserais.,  j'irais  au  specta- 
cle ,  dans  le  monde Vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait ,  monsieur  Joseph,  mais  que  dites-vous 
de  la  peinture  ?...  C'est  là  un  bel  état. 
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— -  Oui,  il  y  a  des  maîtres  peintres  en  bâtiment 
qui  ont  des  écus..., 

Ce  fut  en  devisant  ainsi  que  la  famille  atteignit 
l'église  de  Saint-Leu.  Là  ,  madame  Guillaume  re- 
trouva ses  droits.  Elle  fit  mettre  ,.  pour  la  première 
fois  ,  Augustine  à  côté  d'elle;  et  Virginie,  placée 
sur  la  troisième  chaise  ,  prit  place  à  côté  de  mon- 
sieur Lebas.  Pendant  le  prône  ,  tout  alla  à  merveille 
entre  Augustine  et  Henri  de  Sommervieux,  qui , 
debout  derrière  un  pilier  ,  priait  des  yeux  avec 
ferveur;  mais  au  lever-Dieu ,  madame  Guillaume 
s'aperçut ,  un  peu  tard ,  que  sa  fille  Augustine 
tenait  son  livre  de  messe  au  rebours.  Elle  se  dis- 
posait à  la  gourmander  vigoureusement ,  quand  , 
rabaissant  son  voile  noir,  elle  interrompit  sa  lec- 
ture et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affec- 
tionnaient les  yeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de  ses  besi- 
cles ,  elle  vit  le  jeune  artiste  ,  dont  lélégance 
mondaine  annonçait  plutôt  quelque  capitaine  de 
cavalerie  en  congé,  qu'un  négociant  du  quartier. 
11  est  difficile  d'imaginer  l'état  violent  dans  lequel 
se  trouva  une  femme  telle  que  madame  Guillaume, 
qui  se  flattait  d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles  , 
en  reconnaissant,  dans  le  cœur  d'Augustine,  un 
amour  clandestin  dont  sa  pruderie  et  son  ignorance 
lui  exagérèrent  le  danger.  Elle  crut  sa  fille  gangre- 
née jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  made- 
moiselle !  dit-elle  à  voix  basse ,  mais  en  tremblant 
de  colère. 

Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur 
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et  le  remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent 
dans  leur  sens  naturel  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre 
part  que  sur  vos  prières;  autrement,  vous  auriez 
affaire  à  moi.  Après  la  messe  votre  père  et  moi  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre 
pour  la  pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir  ; 
niais  combattue  entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait 
et  la  crainte  de  faire  une  esclandre  dans  l'église  , 
elle  eut  le  courage  de  cacher  ses  angoisses.  Cepen- 
dant, il  était  facile  de  deviner  l'état  violent  de  son 
âme  en  voyant  son  paroissien  trembler  et  des  lar- 
mes tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait. 

L'artiste  recueillit  un  regard  enflammé  des  yeux 
secs  de  madame  Guillaume  ,  et  comprit  le  mystère. 
Il  sortit,  la  rage  dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle!  dit 
madame  Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis. 
Nous  vous  ferons  appeler  ;  et  surtout  ne  vous  avisez 
pas  de  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensem- 
ble fut  si  secrète ,  qu'il  serait  difficile  d'en  donner 
le  procès-verbal.  Cependant,  Virginie  qui  avait, 
par  mille  douces  représentations  ,  encouragé  sa 
sœur,  poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  glisser  au- 
près de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa 
mère  ,  chez  laquelle  la  discussion  avait  lieu  ,  pour 
y  écouter  et  recueillir  quelquesphrases.  Au  premier 
voyage  qu'elle  fit  du  troisième  au  second  étage ,  elle 
entendit  son  père  qui  s'écriait  : 
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—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille?.. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur  éplo- 
rée ,  papa  prend  ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Henri?...  demanda 
l'innocente  créature. 

Alors  la  curieuse  Virginie  redescendit ,  mais  cette 
fois  elle  resta  plus  long-temps,  car  elle  apprit  que 
M.  Lebas  aimait  Augustine. 

Il  était  écrit  que,  dans  cette  mémorable  journée  , 
une  maison  ordinairement  si  calme  serait  un  enfer. 
M.  Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas  en  lui  con- 
fiant qu'Augustine  aimait  un  étranger.  Lebas ,  qui 
avait  déjà  averti  son  ami  de  demander  mademoi- 
selle Virginie,  vit  ses  espérances  renversées.  Made- 
moiselle Virginie  ,  accablée  de  savoir  que  M.  Joseph 
l'avait  en  quelque  sorte  refusée ,  fut  prise  d'une 
migraine.  Enfin,  la  zizanie,  semée  entre  les  deux 
époux  par  l'explication  que  monsieur  et  madame 
Guillaume  avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour  la 
troisième  fois  de  leur  vie ,  ils  se  trouvaient  d'opi- 
nions différentes,  se  manifesta  d'une  manière  ter- 
rible. 

Enfin  à  quatre  heures  après  midi,  Augustine, 
pâle ,  tremblante  et  les  yeux  rouges ,  comparut 
devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  petite 
raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses 
amours.  Rassurée  par  l'allocution  de  son  père  qui 
lui  avait  promis  de  l'écouter  en  silence ,  elle  prit 
un  certain  courage  en  prononçant  devant  ses  pa- 
reils, le  nom  de  Henri  de  Sommervieux  dont  elle 
fit  malicieusement  sonner  la  particule  aristocrati- 
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que.  Alors,  en  se  livrant  au  charme  inconnu  de 
parler  de  ses  sentimens ,  elle  trouva  assez  de  har- 
diesse pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté, 
qu'elle  aimait  M.  Henri  de  Sommervieux,  qu'elle 
le  lui  avait  écrit;  et,  les  larmes  aux  yeux,  elle 
ajouta,  que  ce  serait  faire  son  malheur  que  de  la 
sacrifier  à  un  autre. 

—  Mais,  Augnstine  ,  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  qu'un  peintre!.  .  s'écria  sa  mère  avec 
horreur. 

—  Madame  Guillaume!...  dit  le  vieux  père  en  la 
regardant  ;  et  il  imposa  silence  à  sa  femme. 

—  Augustine  ,  dit-il ,  les  artistes  sont  en  général 
des  meure-de-faim.  Ils  sont  dépensiers  et  presque 
toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni  feu  monsieur 
Joseph  Vernet ,  feu  monsieur  Lekain  et  feu  mon- 
sieur Noverre.  Ah!  situ  savais  combien  ce  monsieur 
Noverre,  monsieur  le  chevalier  de  Saint-George, 
et  surtout  monsieur  Philidor  ,  ont  joué  de  tours  à 
ce  pauvre  monsieur  Ghevrel....  Ce  sont  de  drôles 
de  corps,  je  sais  bien!...  Ça  vous  a  un  babil,  des 
manières...  Jamais  ton  monsieur  Sumer..  Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  père  ! 

—  Eh  bien,  de  Sommervieux,  soit!  Jamais  il 
n'aura  été  aussi  agréable  avec  toi  que  M.  le  cheva- 
lier de  Saint-George  l'a  été  avec  moi,  le  jour  où 
j'obtins  une  sentence  des  consuls  contre  lui....  Aussi 
était-ce  des  gens  de  qualité  d'autrefois... 

—  Mais,  mon  père,  M.  Henri  est  noble...  et  il 
m'a  écrit  qu'il  était  riche...  Son  père  s'appelait  le 
comte  de  Sommervieux,  avant  la  révolution. 
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À  ces  paroles ,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible 
moitié  ,  qui ,  en  femme  contrariée ,  frappait  le  plan- 
cher du  bout  du  pied  et  gardait  un  morne  silence. 
Evitant  même  de  jeter  ses  yeux  courroucés  sur 
Augustine,  elle  semblait  laisser  à  M.  Guillaume 
toute  la  responsabilité  d'une  affaire  aussi  grave, 
puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés.  Cependant, 
malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prendre  aussi  doucement  son  parti  sur  une 
catastrophe  qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle 
s'écria  : 

—  En  vérité  ,  monsieur  ,  vous  êtes  d'une  fai- 
blesse avec  vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
interrompit  tout-à-coup  la  mercuriale  que  le  vieux 
négociant  redoutait  déjà. 

En  moins  d'une  minute,  madame  Vernier  se 
trouva  au  milieu  de  la  chambre;  et,  regardant  les 
trois  acteurs  de  cette  scène  domestique  : 

—  Je  sais  tout!.,  dit  la  tante,  d'un  air  de  pro- 
tection. Madame  Vernier  avait  un  défaut,  celui  de 
croire  que  la  femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait 
jouer  le  rôle  d'une  petite-rnaîtresse. — Je  sais  tout, 
répéta-t-elle ,  et  je  viens  dans  l'arche  de  Noé  comme 
la  colombe  avec  la  branche  d'olivier. 

—  J'ai  lu  cette  allégorie  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme ,  dit-elle  en  se  retournant  vers  madame 
Guillaume  ;  et  la  comparaison  doit  vous  plaire  ,  ma 
cousine. 

—  Savez-vous ,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Au- 
gustine, que  ce  M.  de  Sommcrvieux  esc  un  homme 
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charmant.  Il  m'a  donné  ce  matin  mon  portrait  fait 
de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille 
francs...  A  ces  mots  elle  frappa  doucement  sur  les 
bras  de  M.  Guillaume  ;  et  le  vieux  négociant  ne  put 
s'empêcher  de  faire  avec  ses  lèvres  une  petite  moue 
qui  lui  était  particulière. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux  , 
reprit  la  tante.  ïî  y  a  une  quinzaine  de  jours  qu'il 
est  venu  à  mes  soirées  et  il  en  a  fait  le  charme. 
Aussi,  suis-je  son  avocat.  Il  m'a  conté  toutes  ses 
peines  :  je  sais  de  ce  matin  qu'il  adore  Augustine, 
et  il  l'aura.  Ah  !  cousine,  n'agitez  pas  ainsi  la  tête 
en  signe  de  refus?...  Savez-vous  qu'on  prétend  qu'il 
sera  nommé  baron,  qu'il  vient  d'être  nommé  che- 
valier de  la  Légion-d'Honneur  par  l'Empereur  lui- 
même  ,  au  Salon.  M.  Vernier  est  son  notaire  et 
connaît  ses  affaires.  Eh  bien  !  il  possède  ,  en  bons 
biens  au  soleil,  vingt-quatre  mille  livres  de  rente. 
Savez-vous  que  le  beau-père  d'un  homme  comme 
lui  peut  devenir  quelque  chose,  maire  de  son  ar- 
rondissement ,  par  exemple  !  N'avez-vous  pas  vu 
M.  Dupont  être  fait  comte  de  l'Empire  et  sénateur, 
parce  qu'il  était  maire  et  qu'il  avait  été  en  poste 
complimenter  l'Empereur  sur  son  entrée  à  Vienne. 
Oh  ce  mariage-là  se  fera  !  Je  Tadore  ,  moi  ce  bon 
jeune  homme  !  Sa  conduite  envers  Augustine  ne  se 
voit  que  dans  les  romans.  Va ,  ma  petite  ,  tu  seras 
heureuse  ,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta  place. 
J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame  la  duchesse 
de  Garigliano  qui  raffole  de  M.  Henri  de  Sommer- 
vieux  :  il  y  a  même  de  méchantes  langues  qui  di- 
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sent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que  pour  lui,  comme 
si  une  duchesse  d'hier  était  déplacée  chez  son  no- 
taire. 

—  Augustine ,  reprit  la  tante  après  une  petite 
pause,  j'ai  vu  le  portrait!..  Dieu,  que  c'est  beau. 
Sais-tu  que  l'Empereur  a  voulu  le  voir,  et  qu'il  a 
dit  en  riant ,  au  Grand-Connétable ,  que  s'il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  comme  celle-là  à  sa  cour  pen- 
dant qu'il  y  venait  tant  de  rois  ,  il  se  faisait  fort  de 
maintenir  toujours  la  paix  en  .Europe. 

Le  reste  est  facile  à  deviner.  Les  orages  par  les- 
quels cette  journée  avait  commencé  devaient  res- 
sembler à  ceux  de  la  nature,  et  ramener,  comme 
eux,  le  temps  le  plus  calme  et  le  plus  serein.  Ma- 
dame Vernier  déploya  tant  de  séductions  dans  ses 
discours;  elle  sut  attaquer  tant  de  cordes,  à  la  fois, 
dans  les  cœurs  secs  de  monsieur  et  de  madame 
Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une  sensible 
dont  elle  tira  parti. 

A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la  fi- 
nance avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de 
s'allier  aux  grands  seigneurs,  et  les  généraux  de 
l'empire  profitèrent  assez  bien  de  ces  dispositions. 
M.  Guillaume  s'élevait  singulièrement  contre  cette 
déplorable  passion.  Ses  axiomes  favoris  étaient 
que  pour  trouver  le  bonheur  ,  une  femme  devait 
épouser  un  homme  de  sa  classe,  que  Ton  était  tou- 
jours tôt  ou  tard  puni  d'avoir  voulu  monter  trop 
haut;  que  l'amour  résistait  si  peu  aux  tracas  du 
ménage,  qu'il  fallait  trouver  l'un  chez  l'autre  des 
qualités  bien  solides  pour  être  heureux  ;  qu'il  ne 
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fallait  pas  qu'un  époux  en  sût  plus  que  l'autre  ,, 
parce  qu'on  devait  avant  tout  se  comprendre  ;  qu'un 
mari  qui  parlait  grec  et  la  femme  latin  ,  risquaient 
de  mourir  de  faim.  G'étail  là  une  espèce  de  pro- 
verbe qu'il  avait  inventé  lui-même.  Il  comparait 
les  mariages,  ainsi  faits  ,  à  ces  anciennes  étoffes  de 
soie  et  de  laine  où  la  soie  finissait  toujours  par  cou- 
per la  laine.  Cependant,  il  y  a  tant  de  vanité  au 
fond  du  cœur  de  l'homme ,  que  toute  la  prudence 
du  pilote  succomba  sous  l'agressive  volubilité  de 
madame  Verneir.  La  sévère  madame  Guillaume 
fut  même  la  première  à  trouver,  dans  l'inclination 
de  sa  fille,  des  motifs  pour  déroger  à  ces  principes 
et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis  monsieur  Henri 
de  Sommervieux  ,  qu'elle  se  promettait  bien  de  sou- 
mettre à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas. 
Il  l'instruisit  de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et 
demie  la  salle  à  manger,  illustrée  par  le  peintre 
célèbre  ,  réuni  sous  son  toit  de  verre  ,  madame  et 
monsieur  Vernier,  le  jeune  peintre  et  sa  chère  Au* 
gustine ,  Joseph  Lebas  qui  prenait  son  bonheur  en 
patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la  migraine 
avait  cessé.  Monsieur  et  madame  Guillaume  virent 
en  perspective  leurs  enfans  établis  et  les  destinées 
du  Chat-qui-pelote  remises  en  des  mains  habiles. 
Leur  contentement  fut  au  comble ,  lorsqu'au  des- 
sert Henri  de  Sommervieux  leur  fît  présent  de 
l'étonnant  tableau  qu'ils  n'avaient  pas  pu  voir  ,  et 
qui  réprésentait  l'intérieur  de  cette  vieille  bou- 
tique, à  laquelle  était  dû  tant  de  bonheur. 
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—  G'est-y  gentil!  s'écria  monsieur  Guillaume. 
Dire  qu'on  voulait  donner  trente  mille  francs  de 
cela  ! 

—  Maïs  c'est  qu'on  y  voit  mes  barbes!...  reprit 
madame  Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées!...  ajouta  monsieur 
Lebas;  on  les  prendrait  avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien  ,  répon- 
dit le  peintre.  Nous  serions  trop  heureux ,  nous 
autres  artistes  modernes,  d'atteindre  à  la  perfec- 
tion de  la  draperie  antique. 

- —  Vous  aimez  donc  la  draperie?,,  s'écria  mon- 
sieur Guillaume.  Eh  bien  ,  sarpcjeu  ,  touchez-la  , 
mon  jeune  ami.  Puisque  vous  estimez  le  commerce, 
nous  nous  entendrons.  Eh!  pourquoi  le  méprise- 
rait-on ?  Le  monde  a  commencé  par  là  ,  puisqu'À- 
dam  a  vendu  le  paradis  pour  une  pomme.  Ça  n'a 
pas  été  une  fameuse   spéculation,  par  exemple  !... 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros 
rire  franc ,  excité  par  le  Champagne  qu'il  avait  fait 
circuler  généreusement. 

Le  bandeau  dont  les  yeux  du  jeune  artiste  étaient 
couverts  fut  si  épais  qu'il  trouva  presque  de  l'ama- 
bilité à  ses  futurs  parens.  Il  ne  dédaigna  même  pas 
de  les  égayer  par  quelques  charges  de  bon  goût. 
Aussi  plut-il  généralement. 

Le  soir ,  quand  le  salon  meublé  de  choses  très- 
cossues,  pour  se  servir  de  l'expression  de  M.  Guil- 
laume, se  trouva  désert;  et  pendant  que  madame 
Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée,  de 
candélabre  en  flambeau ,  soufflant  avec  précipita- 

5. 
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lion  les  bougies,  îe  brave  négociant,  qui  savait  tou- 
jours voir  clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou 
d'argent,  attira  sa  fille  Àugustine  auprès  de  lui;  et, 
après  l'avoir  prise  sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce 
discours  : 

■ —  Ma  chère  enfant ,  tu  épouseras  ton  M.  de 
Sommervienx  puisque  tu  le  veux;  permis  à  toi  de 
risquer  ton  capital  de  bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse 
pas  prendre  à  ces  trente  mille  francs  que  l'on  gagne 
à  gâter  de  bonne  toile.  Je  sais  que  l'argent  qui 
vient  si  vite  ,  s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  ce  soir,  à  ce  jeune  écervelé,  que  si  l'argent 
était  rond  c'était  pour  rouler.  îl  ne  sait  donc  pas 
que  s'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues,  les  gens 
économes  n'ignorent  pas  qu'il  est  plat  pour  s'amas- 
ser. Or  ,  mon  enfant ,  ce  beau  garçon-là  parle  de 
te  donner  des  voitures ,  desdiamans?...  Il  a  de  l'ar- 
gent, qu'il  le  dépense  pour  toi?  henesit!  Je  n'ai 
rien  à  y  voir.  Mais  quant  à  ce  que  je  te  donne  ,  je 
ne  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement  amassés 
s'en  aillent  en  carosses  ou  en  colifichets.  Qui  dé- 
pense trop  n'est  jamais  riche.  Avec  cinquante  mille 
écus  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris;  et,  tu  as 
beau  avoir  à  recueillir  un  jour  quelques  centaines 
de  mille  francs,  je  te  les  ferai  attendre  ,  sarpejeu, 
le  plus  long-temps  possible.  J'ai  donc  attiré  ton 
prétendu  dans  un  coin  ;  et,  vois-tu  ,  un  homme  qui 
a  mené  la  faillite  Lecoq  n'a  pas  eu  grand'peine  à 
faire  consentir  un  artiste  à  se  marier  séparé  de  biens 
avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat  pour  que  les 
donations  qu'il  se  propose  de  te  constituer  soient 
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soigneusement  hypothéquées.  Allons,  mon  enfant, 
jespère  être  grand'pèrc,  sarpejeu  ,  et  je  yeux  m'oc- 
cuper  déjà  de  mes  petits-enfans!....  Jure-moi  donc 
ici ,  ià,  de  ne  jamais  rien  faire  ,  rien  signer  que  par 
mon  conseil;  ou  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père 
Chevrel,  jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas  ,  ton 
beau-frère.  Promets-le  moi. 

—  Oui ,  mon  père  ,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce  ,  le  vieil- 
lard baisa  sa  fille  sur  les  deux  joues  et  tous  les 
amans  dormirent,  ce  soir-là,  presqu'aussi  paisible- 
ment que  monsieur  et  madame  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche , 
le  maître-autel  de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux 
mariages  bien  diiïerens. 

Augustine  et  le  jeune  Henri  de  Sommervieux  s'y 
présentèrent  dans  tout  l'éclat  du  bonheur,  entourés 
des  prestiges  de  l'amour,  parés  de  toilettes  élégan- 
tes et  attendus  par  un  brillant  équipage.  Virginie, 
donnant  le  bras  au  modeste  M.  Lebas  et  venue  dans 
un  bon  remise  avec  sa  famille  ,  suivait  humblement, 
en  de  plus  simples  atours,  sa  jeune  sœur,  comme 
une  ombre  nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau. 

Monsieur  Guillaume  s'était  donné  toutes  les  pei- 
nes imaginables  pour  obtenir  à  l'église  que  Virginie 
fût  mariée  avant  Augustine  ;  mais  il  eut  la  douleur 
de  voir  le  haut  et  bas  clergé  s'adresser  en  toute  cir- 
constance à  la  plus  élégante  des  mariées. 

11  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver 
singulièrement  le  bon  sens  de  mademoiselle  Virginie 
qui  faisait,  disaienUils ,  le  mariage  plus  solide  et 
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restait  fidèle  au  quartier;  tandis  qu'ils  lancèrent 
sur  Augustine  quelques  brocards  suggérés  par  l'en- 
vie :  elle  épousait  un  artiste  ,  un  noble.  Ils  ajoutèrent 
avec  une  sorte  d'effroi ,  que  si  les  Guillaume  avaient 
de  l'ambition ,  la  draperie  était  perdue.  Un  vieux 
marchand  d'éventails  ayant  ditquecemange-tout- 
là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père  Guil- 
laume s'applaudit  de  la  prudence  des  conventions 
matrimoniales  qu'il  avait  rédigées. 

Le  soir,  la  famille  se  sépara  après  un  bal  somp- 
tueux, et  un  de  ces  soupers  plantureux,  dont  la 
génération  présente  a  tout-à-fait  perdu  le  souvenir. 

Monsieur  et  madame  Guillaume  restèrent  dans 
leur  hôtel  dé  la  rue  du  Colombier,  où  la  noce  avait 
eu  lieu.  Monsieur  et  madame  Lebas  retournèrent 
dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de  la  rue  Saint- 
Denis  pour  diriger  la  barque  du  Chat-qui-pelotte. 
L'artiste ,  ivre  de  bonheur  ,  prenant  entre  ses  bras 
sa  chère  Augustine,  l'enleva  vivement  quand  leur 
coupé  arriva  rue  des  Trois-Frères,  et  la  porta  dans 
le  plus  élégant  appartement  de  Paris. 

La  fougue  de  passion  dont  Henri  était  possédé , 
fit  dévorer  au  jeune  ménage  près  d'une  année  en- 
tière ,  sans  que  le  moindre  nuage  vînt  altérer  le  dé- 
licieux azur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour 
eux,  l'existence  n'eut  rien  de  pesant,  et  leur  ma- 
riage fut  alors  une  source  féconde  de  joie  et  dejbon- 
heur.  L'âme  puissante  et  pleine  de  poésie  de  Henri 
do  Sommervieux  répandait  sur  chaque  journée  une 
incroyable  fioriture  de  plaisirs,  un  luxe  d'expan- 
sion ,  de  regards  et  de  discours  enîvrans.  Il  savait 
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varier  l'opulence  de  ses  emportemens  par  la  molle 
langueur  de  ses  momens  de  repos  où  les  âmes  sont 
lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles  semblent  y 
méconnaître  toute  union  corporelle. 

La  timide  et  heureuse  Augustine  vivait  dans  les 
cieux.  Incapable  de  réfléchir ,  elle  ne  croyait  pas 
faire  encore  assez  en  se  livrant  tout  entière  à  l'a- 
mour permis  et  saint  du  mariage.  Elle  ne  connais- 
sait, simple  et  naïve,  ni  la  coquetterie  des  refus, 
ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle  du  grand 
monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  caprices. 
Elle  aimait  trop  pour  calculer  l'avenir.  Elle  n'ima- 
ginait pas  qu'une  vie  aussi  délicieuse  pût  cesser. 
Elle  faisait  alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari ,  elle 
crut  que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours 
pour  elle  la  plus  belle  de  toutes  les  parures,  comme 
son  dévouement  et  son  obéissance  seraiant  un  éter- 
nel attrait.  Enfin  ,  la  félicité  de  l'amour  l'avait  ren- 
due si  brillante,  que  sa  beauté  lui  inspira  de  l'or- 
gueil et  lui  donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours 
régner  sur  un  homme  aussi  facile  à  enflammer  que 
l'était  Henri  de  Sommervieux. 

Ainsi  son  état  de  femme  ne  lui  apporta  d'autres 
enseignemens  que  ceux  de  l'amour.  Au  sein  de  ce 
bonheur,  elle  resta  la  petite  fille  ignorante  qui  vivait 
obscurément  rue  Saint-Denis.  Elle  ne  pensa  point 
à  prendre  les  manières  ,  l'instruction  ,  le  ton  du 
monde  dans  lequel  elle  devait  vivre.  Ses  paroles 
étant  des  paroles  d'amour,  elle  déployait  bien  une 
sorte  de  souplesse  d'esprit  et  une  certaine  délica- 
tesse d'expression ,  mais  c'était  le  langage  employé 


58 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE. 


par  toutes  les  femmes  quand  elles  se  trouvent  plongées 
dans  une  passion  qui  semble  être  leur  élément. 

Si,  par  hasard,  une  idée  discordante  avec  celle 
de  Henri  était  exprimée  par  Augustine  ,  le  jeune 
artiste  en  riait,  comme  on  rit  des  premières  fautes 
de  langue  que  fait  un  étranger,  mais  qui  finissent 
par  fatiguer  ,  s'il  ne  se  corrige  pas. 

Cependant,  à  l'expiration  de  cette  année  ,  dont  le 
charme  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  rapidité 
avec  laquelle  elle  s'écoula  ,  Henri  sentit  un  matin 
la  nécessité  de  reprendre  ses  travaux  et  ses  habi- 
tudes. Sa  femme  était  enceinte.  Il  revit  ses  amis. 
Pendant  les  longues  souffrances  de  l'année  où  , pour 
la  première  fois  ,  une  jeune  femme  nourrit  et  élève 
un  enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur, 
mais  aussi  parfois  il  retourna  chercher  quelques 
distractions  dans  le  grand  monde.  La  maison  où 
il  allait  le  plus  volontiers  était  celle  de  la  duchesse 
de  Carigliano  ,  qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le 
célèbre  artiste.  Quand  Augustine  fut  rétablie  et  que 
son  fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assidus  qui  inter- 
disent à  une  mère  les  plaisirs  du  monde,  Henri  en 
était  arrivé  à  vouloir  éprouver  cette  jouissance  d'a- 
mour-propre que  nous  donne  la  société  ,  quand 
nous  y  apparaissons  avec  une  belle  femme,  objet 
d'envie  et  d'admiration,  et  que  nous  la  possédons. 

Parcourir  les  salons  ,  en  s'y  montrant  avec  l'éclat 
emprunté  de  la  gloire  de  son  mari ,  se  voir  jalousée 
par  toutes  les  femmes  ,  fut  pour  Augustine  une 
nouvelle  moisson  de  plaisirs  ;  mais  aussi  ce  fut  le 
dernier  reflet  que  devait  jeter  pour  elle  le  bonheur 
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conjugal.  En  effet,  elle  commença  par  offenser  la 
vanité  de  son  mari,  quand  malgré  de  vains  efforts, 
elle  laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de 
son.  langage  et  l'étroitcsse  de  ses  idées. 

Le  caractère  de  Henri  de  Sommervieux  ,  domplé 
pendant  près  de  deux  ans  et  demi  par  les  premiers 
emportemens  de  l'amour  ,  reprit  avec  la  tranquil- 
lité d'une  possession  moins  jeune  ,  sa  pente  et  ses 
habitudes  un  moment  détournées  de  leur  cours.  La 
poésie,  la  peinture  ,  et  les  exquises  jouissances  de 
l'imagination  possèdent ,  sur  les  esprits  élevés  ,  des 
droits  imprescriptibles.  Ces  besoins  d'une  âme  forte 
n'avaient  pas  été  trompés  chez  Henri  pendant  ces 
deux  années,  seulement  ils  avaient  trouvé  une  pâ- 
ture nouvelle.  Mais,  quand  les  champs  de  l'amour 
furent  parcourus  ;  quand  le  poète  eut,  comme  les 
enfans ,  cueilli  des  roses  et  desbluets  avec  une  telle 
avidité  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  mains  ne 
pouvait  plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le  peintre 
aontrait  à  sa  femme  les  croquis  de  ses  compositions 
les  plus  belles,  il  l'entendait  s'écrier  comme  son 
père  : 

—  C'est  bien  joli?... 

L'admiration  sans  chaleur  qu'elle  témoignait  a 
son  marine  provenait  pas  d'un  sentiment  conscien- 
cieux, c'était  l'admiration  sur  parole  de  l'amour. 
Elle  préférait  un  regard  au  plus  beau  tableau ,  et 
le  seul  sublime  qu'elle  connût  était  celui  du  cœur. 
Enfin  ,  Henri  ne  put  se  refuser  à  l'évidence  d'une 
vérité  cruelle  :  Augustine  n'était  pas  sensible  à  la 
poésie.  Elle  n'habitait  pas  sa  sphère.  Elle  ne  le  sui- 
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vait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  improvi- 
sations ?  dans  ses  joies  ,  dans  ses  douleurs.  Elle  mar- 
chait terre  à  terre  dans  le  monde  réel.  Les  esprits 
ordinaires  ne  peuvent  pas  apprécier  les  souffrances 
renaissantes  de  l'être,  qui ,  uni  à  un  autre  par  le 
sentiment  le  plus  intime  de  tous,  est  obligé  de  re- 
fouler sans  cesse  les  pins  chères  expansions  de  sa 
pensée  et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les  images 
qu'une  puissance  magique  le  force  à  créer.  Pour 
lui ,  c'est  un  supplice  d'autant  plus  vif  que  le  senti- 
ment qu'ii  porte  à  son  compagnon  ,  ordonne  ,  par 
sa  première  loi,  de  vivre  de  cœur  à  cœur,  de  ne 
jamais  rien  se  dérober  l'un  à  l'autre  et  de  confondre 
avant  tout  les  âmes  et  la  pensée.  Or,  on  ne  trompe 
pas  impunément  les  volontés  de  la  nature  :  elle  est 
inexorable  comme  la  nécessité. 

Henri  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de 
son  atelier,  espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec 
des  artistes  pourrait  former  sa  femme  et  dévelop- 
per, en  elle,  les  germes  engourdis  que  quelques 
esprits  supérieurs,  croient  préexistans  dans  toutes 
les  intelligences.  Mais  Augustine  était  trop  sincère- 
ment religieuse  pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton 
des  artistes.  Elle  entendit ,  au  premier  dîner  que 
donna  son  mari,  un  jeune  peintre  dire  avec  cette 
enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pas  reconnaître  et 
qui  absout  une  plaisanterie  de  toute  irréligion  : 

—  Mais,  Madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus 
beau  que  la  Transfiguration  deE.aphaël.  Eh  bien  !.. 
je  me  suis  lassé  de  la  regarder. 

Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  bril- 
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Jante  un  esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à  per- 
sonne. Elle  gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoya- 
bles :  ils  fuyent  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume 
avait,  entre  autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  di- 
gnité qui  lui  semblait  l'apanage  d'une  femme  ma- 
riée ,  et  Augustine  ne  put  se  défendre  d'une  légère 
imitation  de  la  pruderie  maternelle.  Cette  exagé- 
ration de  pudeur,  que  n'évitent  pas  toujours  les 
femmes  vertueuses,  suggéra  quelques  épigrammcs 
à  coups  de  crayon ,  dont  l'innocent  badinage  était 
de  trop  bon  goût  pour  que  M.  de  Sommervieuxpût 
s'en  fâcher  :  elles  eussent  été  même  plus  cruelles  , 
que  ce  n'était  après  tout  que  des  représailles  exer- 
cées sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  n'était  léger 
pour  une  âme  qui  recevait  aussi  facilement  que 
celle  d'Henri  des  impressions  étrangères.  Aussi 
éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne 
pouvait  aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bon- 
heur conjugal  il  faut  gravir  une  montagne  dont 
l'étroit  plateau  est  bien  près  d'un  revers  aussi  ra- 
pide que  glissant  :  l'amour  du  peintre  la  décli- 
nait. 

Henri,  jugeant  sa  femme  incapable  d'apprécier 
les  considérations  morales  qui  justifiaient  ,  à  ses 
propres  yeux,  la  singularité  de  ses  manières,  en- 
vers elle  ,  se  croyait  fort  innocent;  demëmequ'Au- 
gustine ,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  se  renferma 
dans  une  douleur  morne  et  silencieuse. 

Ces  sentiment  secrets  mirent  entre  les  deux 
époux  un  voile  qui  devait  s'épaissir  de  jour  en  jour. 
Sans  que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle, 
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Augustine  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler  en 
le  voyant  réserver  pour  le  monde  tous  les  trésors 
d'esprit  et  de  grâce  qu'il  venait  jadis  mettre  à  ses 
pieds.  Elle  interpréta  à  sa  manière  les  discours 
spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde  sur  l'in- 
constance des  hommes.  Elle  ne  se  plaignait  pas  ; 
mais  son  attitude  équivalait  à  des  reproches.  Bien- 
tôt cette  femme  jeune  et  jolie  ,  qui  passait  si  bril- 
lante dans  son  brillant  équipage ,  qui  vivait  dans 
une  sphère  de  gloire  et  de  richesse  enviée  de 
tant  de  gens  insoucians  et  incapables  d'apprécier 
justement  les  situations  de  la  vie ,  fut  en  proie  à 
de  violens  chagrins.  Ses  couleurs  pâlirent.  Elle 
réfléchit,  elle  compara,  et  le  malheur  lui  déroula 
les  premiers  textes  de  l'expérience.  Elle  résolut  de 
rester  courageusement  dans  le  cercle  de  ses  devoirs, 
espérant  que  cette  conduite  généreuse  lui  recou- 
vrerait tôt  ou  tard  l'amour  de  son  mari  ;  mais  il  n'en 
fut  pas  ainsi. 

Quand  M.  de  Sommervieux  ,  fatigué  de  travail  , 
sortait  de  son  atelier,  Augustine  ne  cachait  pas  si 
vite  son  ouvrage  que  le  peintre  ne  pût  s'aperce- 
voir que  sa  femme  raccommodait  avec  toute  la  mi- 
nutie d'une  bonne  ménagère,  le  linge  de  la  maison 
et  le  sien.  Elle  fournissait,  avec  générosité  et  sans 
murmure ,  l'argent  nécessaire  aux  prodigalités  de 
son  mari;  mais  dans  le  désir  de  conserver  la  for- 
tune de  son  cher  Henri,  elle  se  montrait  économe 
soit  pour  elle  ,  soit  dans  certains  détails  de  l'admi- 
nistration domestique,  toutes  idées  incompatibles 
avec  le  laisser-aller  des  artistes  ,  qui,  sur  la  fin  de 
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leurs  carrières ,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne1  se 
demandent  jamais  la  raison  de  leur  ruine. 

Mais  il  est  inutile  de  marquer  chacune  des  dé- 
gradations de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  bril- 
lante de  leur  Lune  de  Miel  atteignit  à  une  pro- 
fonde obscurité.  Un  soir,  la  jeune,  belle  et  triste 
Àugustine,  qui,  depuis  long-temps  entendait  son 
mari  parler  avec  enthousiasme  de  madame  la  du- 
chesse de  Garigliano  ,  reçut  d'une  amie  quelques 
avis  charitables  sur  la  nature  de  rattachement  de 
son  mari  pour  cette  célèbre  coquette  qui  donnait 
le  ton  à  la  cour  et  aux  modes. 

A  vingt-un  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  Augustine  se  vit  trahie  pour  une 
femme  de  trente-deux  ans.  En  se  sentant  malheu- 
reuse au  milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes  désertes 
pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit  plus  rien  à 
l'admiration  qu'elle  y  excitait  et  à  l'envie  qu'elle 
inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression. 
La  mélancolie  versa  dans  ses  traits  la  douceur  de 
la  résignation  et  la  pâleur  d'un  amour  dédaigné. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par  les  hommes 
les  plus  séduisans  ;  mais  elle  resta  solitaire  et  ver- 
tueuse. 

Quelques  paroles  de  dédain  ,  échappées  à  son 
mari,  lui  donnèrent  un  incroyable  désespoir.  Une 
lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les  défauts  de  contact, 
qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son  éducation  , 
empêchaient  l'union  complète  de  son  âme  avec  celle 
d'Henri.  Elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre  et 
pour  se  condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang , 
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et  reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances 
d'esprit ,  comme  des  mésalliances  de  mœurs  et  de 
rangs.  En  songeant  aux  délices  printanières  de  son 
union  ,  elle  comprit  toute  l'étendue  du  bonheur 
passé  ,  et  convint  en  elle-même  qu'une  si  riche 
moisson  d'amour  était  une  vie  tout  entière  qui  ne 
pouvait  se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant 
elle  aimait  trop  sincèrement  pour  perdre  toute  es- 
pérance :  aussi  osa-t-elle  entreprendre  à  vingt-un 
ans  de  s'instruire  et  de  rendre  son  imagination  au 
moins  digne  de  celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poète,  se  disait-elle ,  au  moins 
je  comprendrai  la  poésie. 

Et  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette 
énergie  que  les  femmes  possèdent  toutes  quand 
elles  aiment ,  madame  de  Sommervieux  tenta  de 
changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes. 
Mais  en  dévorant  des  volumes  ,  en  apprenant  avec 
courage,  elle  ne  réussit  qu'à  devenir  moins  igno- 
rante. La  légèreté  de  l'esprit  et  des  grâces  de  la 
conversation  sont  un  don  de  nature  ou  le  fruit 
d'une  éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pou- 
vait apprécier  la  musique,  en  jouir;  mais  non 
chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  littérature  et  les 
beautés  de  la  poésie;  mais  il  était  trop  tard  pour  en 
orner  sa  rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec  plai- 
sir les  entretiens  du  monde;  mais  elle  n'y  fournis- 
sait rien  de  brillant.  Ses  idées  religieuses  et  ses 
préjugés  d'enfance  se  montrèrent  à  chaque  pas,  et 
s'opposèrent  à  l'exaltation  de  ses  idées.  Enfin  il 
s'était  glissé  ,  contre  elle ,  dans  l'âme  d'Henri ,  une 
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prévention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste  se  mo- 
quait de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme  ,  et  se3 
plaisanteries  étaient  assez  fondées  II  imposait  telle- 
ment à  cette  jeune  et  touchante  créature,  qu'en  sa 
présence  et  en  tôle  à  tète,  elle  tremblait.  Embar- 
rassée par  son  trop  grand  désir  de  plaire,  elle  sen- 
tait son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir  dans 
un  seul  sentiment. 

La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à  ce  mari 
infidèle  >  qui  semblait  l'engager  à  commettre  des 
fautes  en  l'accusant  d'insensibilité.  Augustine  s'ef- 
força en  vain  d'abdiquer  sa  raison  ,  de  se  plier  aux 
caprices ,  aux  fantaisies  de  son  mari ,  et  de  se  vouer 
à  l'égoïsme  de  sa  vanité ,  elle  ne  recueillit  point  le 
fruit  de  ces  sacrifices.  Peut-être  avaient-ils  tous 
deux  laissé  passer  le  moment  où  les  âmes  peuvent 
se  comprendre.  Un  jour  le  cœur  trop  sensible  de 
la  jeune  épouse  reçut  un  de  ces  coups  qui  font  si 
fortement  plier  les  liens  du  sentiment ,  qu'on  peut 
les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais  bientôt  une 
fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  con- 
solations et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc  ,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque 
façade  de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Elle  soupira  en  revoyant  cette 
croisée  d'où,  un  jour,  elle  avait  envoyé  un  premier 
baiser  à  celui  qui  répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie 
autant  de  gloire  que  de  malheur.  Rien  n'était 
changé  dans  l'antre  où  se  rajeunissait  cependant 
l'esprit  du  commerce  de  la  draperie.  La  sœur  d'Au- 
gustine occupait  au  comptoir  antique  la  place  de 
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sa  mère.  La  jeune  affligée  rencontra  son  beau-frère, 
la  plume  derrière  l'oreille.  Elle  en  fut  à  peine 
écoutée,  tant  il  avait  l'air  affairé,  attendu  que  les 
redoutables  signaux  d'un  inventaire  général  se  fai- 
saient autour  de  lui  :  aussi  la  quitta-t-il  en  la  priant 
d'excuser. 

Elle  fut  reçue  assez  froidement  par  sa  sœur  qui 
lui  manifesta  un  peu  de  rancune.  En  effet  ,  ce  n'é- 
tait guère  qu'en  passant,  qu'Augnstine,  brillante 
et  descendant  d'un  joli  équipage  ,  était  venue  voir 
sa  sœur.  La  femme  du  prudent  Lebas  s'imaginait 
déjà  que  l'argent  était  la  cause  première  de  cette 
visite  matinale,  et  elle  essaya  de  se  maintenir  sur 
un  ton  de  réserve  qui,  plus  d'une  fois,  fît  sourire 
Augustine.  Cette  dernière  vit  que  ,  sauf  les  barbes 
au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé,  dans  Virginie,  un 
successeur  qui  conserverait  l'antique  honneur  du 
Chat-qui-pelote. 

Au  déjeuner,  Augustine  s'aperçut  de  certains 
changemens  dans  le  régime  de  la  maison  ,  lesquels 
faisaient  honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas. 
Les  commis  ne  se  levèrent  pas  au  dessert,  et  on 
leur  laissait  la  faculté  de  parler.  L'abondance  de 
la  table  annonçait  une  aisance  sans  luxe.  La  jeune 
élégante  aperçut  les  coupons  d'une  loge  aux  Fran- 
çais et  à  l'Opéra-Gomique  ,  où  elle  se  souvint  d'a- 
voir vu  sa  sœur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas 
avait  sur  les  épaules  un  cachemire  dont  la  magni- 
ficence attestait  la  générosité  avec  laquelle  son 
mari  s'occupait  d'elle.  Enfin  les  deux  époux  mar- 
chaient  avec   leur  siècle.    Augustine   fut    bientôt 
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pénétrée  d'attendrissement,  en  se  trouvant  témoin, 
pendant  les  deux  tiers  de  cette  journée,  du  bonheur 
égal,  sans  exaltation  il  est  vrai,  mais  aussi  sans 
orages,  de  ce  couple  convenablement  assorti.  Ils 
avaient  accepté  la  vie  comme  une  entreprise  com- 
merciale où  il  s'agit  de  faire,  avant  tout,  honneur 
à  ses  affaires.  La  femme,  n'ayant  pas  rencontré 
dans  son  mari  un  amour  excessif,  s'était  appli- 
quée à  le  faire  naître  ;  et  quand  Joseph  Lebas  se 
trouva  insensiblement  amené  à  estimer,  à  chérir 
sa  femme,  le  temps  que  le  bonheur  mit  à  éclore , 
fut.  pour  eux,  un  gage  de  sa  durée.  Aussi,  lorsque 
la  plaintive  Augustine  ,  racontant  ses  douleurs , 
exposa  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait  , 
elle  eut  à  essuyer  le  déluge  des  lieux  communs  que 
la  morale  de  la  rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit JosephLebas, 
et  il  faut  chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  no- 
tre sœur. 

A  ces  mots,  l'habile  négociant  analysa  un  peu 
lourdement  toutes  les  ressources  de  la  situation  ; 
numérota,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  considéra- 
tions; les  rangea  par  leur  force  dans  des  espèces  de 
catégories,  comme  s'il  se  fût  agi  de  marchandises 
de  diverses  qualités  ;  puis  ,  il  les  mit  en  balance  ,  les 
pesa  ,  et  conclut  en  développant  la  nécessité  où 
était  sa  beîlc-^œur  de  prendre  un  parti  qui  ne  satis- 
fit point  l'amoureuse  Augustine. 

Le  sentiment  profond  qu'elle  portait  à  son  mari 
se  réveilla  quand  elle  entendit  JosephLebas  parler 
d'un  moyen  violent.  Elle  remercia  ses  deux  amis  , 
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et  revint  chez  elle  encore  plus  indécise  qu'elle  ne 
Tétait  avant  de  les  avoir  consultés. 

Alors  elle  hasarda  de  se  rendre  à  l'antique  hôtel 
de  la  rue  du  Colombier  ,  dans  le  dessein  de  con- 
fier ses  malheurs  à  son  père  et  àsamère.  La  pauvre 
petite  femme  ressemblait  à  ces  malades  qui,  arrivés 
à  un  état  désespéré ,  essaient  de  toutes  les  recettes 
et  se  confient  même  aux  remèdes  de  bonne  femme. 
Les  deux  vieillards  la  reçurent  avec  une  effusion  de 
sentiment  dont  elle  fut  attendrie.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  cette  visite  apportait  une  distraction  ;  et , 
pour  eux,  une  distraction  était  un  trésor.  En  effet, 
depuis  quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme 
des  navigateurs  sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au 
coin  de  leur  feu,  ils  se  racontaient  l'un  à  l'autre  tous 
les  désastres  du  Maximum;  leurs  anciennes  acqui- 
sitions de  draps;  la  manière  dont  ils  avaient  évité 
des  banqueroutes,  et  surtout  cette  célèbre  faillite 
Lecoq  qui  était  la  bataille  de  Marengo  de  M.  Guil- 
laume. Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  pro- 
cès ,  ils  récapitulaient  les  antiques  additions  de 
leurs  inventaires  les  plus  productifs,  et  se  narraient 
encore  les  vieilles  histoires  du   quartier   St-Denis. 

A  deux  heures,  M.  Guillaume  allait  à  pied,  donner 
un  coup-d'œil  à  l'établissement  du  Chat-qui-pe- 
lote.  En  revenant  il  s'arrêtait  à  toutes  les  bouti- 
ques, autrefois  ses  rivales,  dont  les  jeunes  proprié- 
taires espéraient  ,  toujours  en  vain  ,  entraîner  le 
vieux  négociant  dans  quelqu'escompte  aventureux, 
que,  selon  sa  coutume  ,  il  ne  refusait  jamais  positi- 
vement. 
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Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  de  gras 
fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel;  car  madame  Guil- 
laume ne  s'en  servait  guère  que  pour  aller  tous  les 
dimanches  à  la  grand'messe  de  sa  paroisse.  Trois 
fois  par  semaine  ,  ce  respectable  couple  tenait  ta- 
ble ouverte,  attendu  que,  grâce  à  l'influence  de 
son  gendre ,  le  père  Guillaume  ayant  été  nommé 
membre  du  comité  consultatif  pour  l'habillement 
des  troupes  ,  madame  Guillaume  avait  pris  la  réso- 
lution de  vivre  bourgeoisement  et  de  représenter. 
Les  appartemens  étaient  encombrés  de  tant  d'or- 
nemens  d'or  et  d'argent ,  et  de  meubles  sans  goût, 
mais  de  valeur  certaine,  que  la  moindre  chambre 
y  ressemblait  à  une  chapelle.  L'économie  et  la  pro- 
digalité semblaient  se  disputer  dans  chacun  des 
accessoires  de  cet  hôtel-  eli'on  eût  dit  que  M.  Guil- 
laume avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement  d'ar- 
gent même  dans  l'acquisition  d'un  flambeau. 

Au  milieu  de  ce  bazar  ,  dont  la  richesse  accusait 
le  désœuvrement  des  deux  époux  ,  le  célèbre  tableau 
de  M.  de  Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'hon- 
neur. Il  faisait  la  consolation  de  monsieur  et  de 
madame  Guillaume,  qui  tournaient  vingt  fois  par 
jour  leurs  yeux  enharnachés  de  besicles  ,  vers  cette 
image  de  leur  ancienne  existence  ,  pour  eux ,  si  ac- 
tive et  si  amusante. 

L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  cet  appartement  où 
tout  avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité, 
le  spectacle  donné  par  ces  deux  êtres,  qui  semblaient 
échoués  sur  un  rocher  d'or,  bien  loin  du  monde  et 
des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Augustine.  Elle 
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contemplait  en  ce  moment  la  seconde  partie  du  ta- 
bleau dont  elle  avait  vu  le  commencement  chez 
Joseph  Lebas  :  celui  d'une  vie  agitée  quoique  sans 
mouvement,  espèce  d'existence  mécanique  et  ins- 
tinctive semblable  à  celle  des  castors.  Elle  eut  alors 
je  ne  sais  quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant 
qu'ils  prenaient  leur  source  dans  un  bonheur  de 
dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  existences, 
comme  celle  dont  elle  comprenait  actuellement 
tout  le  vide. 

Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable 
pour  ses  vieux  parens,  et,  déployant  les  grâces 
nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse 
que  l'amour  lui  avait  révélées,  elle  les  disposa  fa- 
vorablement à  écouter  ses  doléances  matrimoniales. 
Les  vieilles  gens  ont  un  faiblepour  cessortesde  con- 
fidences, et  madame  Guillaume,  surtout,  voulut  être 
instruite  despîus  légers  détails  de  cette  vie  étrange 
qui,  pour  elle,  avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Les 
voyages  du  baron  de  La  Hontau  ,  qu'elle  commen- 
çait toujours  sans  jamais  les  achever,  ne  lui  appri- 
rent rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment  ,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme 
avec  des  femmes  toutes  nues,  et  tu  as  la  simplicité 
de  croire  que  c'est  pour  les  dessiner!... 

À  cette  exclamation  ,  la  grand'mère,  posant  ses 
lunettes  sur  une  petite  travailleuse ,  secoua  ses  ju- 
pons et  plaça  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés 
par  une  chaufferette  ,  son  piédestal  favori. 

—  Mais  ,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés 
d'avoir  des  modèles. 
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—  ]\  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand 
il  Ta  demandée  en  mariage!...  Si  je  l'avais  su ,  je 
n'aurais  pas  donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un 
pareil  métier...  La  religion  défend  cela  :  ça  n'est 
pas  moral.  Et  à  quelle  heure  nous  disais-tu  donc 
qu'il  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  ,  aune  heure,  deux  heures... 

Là,  les  deux  époux  se  regardèrent  avec  un  pro- 
fond étonnement. 

—  Il  joue  donc  ,  dit  M.  Guillaume  ;  car  il  n'y 
avait  que  les  joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentras- 
sent si  tard. 

Aug'.istinc  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette 
accusation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'at- 
tendre ,  reprit  madame  Guillaume  ;  mais  non,  tu 
te  couches,  n'est-ce  pas,  et  quand  il  a  perdu,  il 
te  réveille? 

—  Non;  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelque- 
fois très-gai.  Assez  souvent  même  quand  il  fait  beau  , 
il  me  propose  de  me  lever  ,  pour  aller  dans  les 
bois.. . 

—  Dans  les  bois?...  à  ces  heures-là!  Tu  as  donc 
un  bien  petit  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa 
chambre  ,  de  ses  salons,  et  qu'il  lui  faille  ainsi  cou- 
rir pour...  mais  c'est  pour  l'enrhumer,  îe  scélérat  , 
qu'il  te  propose  ces  parties-là!...  Il  veut  se  débar- 
rasser de  toi...  Â-t-on  jamais  vu  un  homme  établi , 
et  qui  a  un  commerce  tranquille,  galoper  comme 
un  loup-garou  ?... 

—  Mais  ,  ma  mère ,  vous  ne  comprenez  donc  pas, 
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pour  développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation. 
11  aime  même  beaucoup  ces  sortes  de  scènes  qui... 

- —  Ali!  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes, 
moi  !..  s'écria  madame  Guillaume.  Gomment  peux-tu 
garder  des  ménagemens  avec  un  homme  pareil? 
D'abord  je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  l'eau , 
et  qu'il  ait  tant  de  répugnance  à  voir  les  femmes 
manger.  Quel  singulier  genre  !  Mais  c'est  un  fou. 
Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit  n'est  pas  possible.  Un 
homme  ne  peut  pas  partir  de  sa  maison  sans  souffler 
mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  après.  Il  te  dit  qu'il 
a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la  mer...  Est-ce  qu'on 
peint  la  mer?...  Il  te  fait  des  contes  à  dormir  de- 
bout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son 
mari;  mais  madame  Guillaume  lui  imposa  silence 
par  un  geste  de  main  auquel  elle  obéit  par  un  reste 
d'habitude ,  et  sa  mère  s'écria  d'un  ton  sec  : 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là! 
Il  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour 
te  voir  et  t'épouser  :  or,  les  gens  sans  religion  sont 
capables  de  tout.  Est-ce  que  M.  Guillaume  s'est 
jamais  avisé  de  me  cacher  quelque  chose...  de  res- 
ter des  trois  jours  sans  me  dire  ouf,  et  ensuile  de 
babiller  comme  une  pie  borgne  ainsi  que  le  fait 
ton  mari  ? 

—  Ma  chère  mère ,  vous  jugez  trop  sévèrement 
les  gens  supérieurs  :  s'ils  avaient  des  idées  sembla- 
bles à  celles  des  autres  ,  ce  ne  seraient  plus  des  gens 
de  talent. 

—  Eh  bien ,  que  les  gens  de  talent  restent  chez 
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eux  et  ne  se  marient  pas!  Comment,  un  homme  a 
talent  rendra  sa  femme  malheureuse  ;  et  parce  qu'il 
a  du  talent,  ce  sera  bien!  Talent,  talent!....  Il  n'y 
a  pas  tant  de  talent  à  dire  comme  lui  blanc  et  noir 
à  toute  minute;  à  couper  la  parole  aux  gens  ;  à  bat- 
tre du  tambour  chez  soi;  à  ne  jamais  vous  laisser 
savoir  sur  quel  pied  danser;  à  forcer  une  femme 
d'attendre  pour  s'amuser  que  les  idées  de  monsieur 
soient  gaies,  et  à  vouloir  qu'elle  soit  triste,  si  l'on 
est  triste... 

—  Mais ,  ma  mère ,  le  propre  de  ces  imagina- 
tions-là, c'est  d'être... , 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là?... 
reprit  madame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille. 
Il  en  a  de  belles,  ma  foi.  Qu'est-ce  qu'un  homme 
auquel  il  prend  tout-à-coup,  sans  consulter  do 
médecin,  la  fantaisie  de  ne  manger  que  des  légu- 
mes; encore  ,  si  c'était  par  religion,  cela  lui  servi- 
rait à  quelque  chose  ;  mais  il  n'en  a  pas  plus  qu'un 
huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme  aimer , 
comme  lui,  les  chevaux  plus  que  son  prochain;  se 
faire  friser  les  cheveux  comme  un  payen  ;  cou'cher 
des  statues  sous  de  la  mousseline;  faire  fermer  ses 
fenêtres  le  jour  pour  travailler  à  la  lampe  ?...  Tiens, 
laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si  immoral,  ce  serait  un 
homme  à  mettre  aux  petites-maisons.  Consulte 
M.  Charbonneau  le  vicaire  de  St  -Sulpice  ,  et  de- 
mande-lui ce  qu'il  pense  de  tout  cela?  Il  te  dira 
que  ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un  chré- 
tien.... 

—  Oh  ma  mère,  pouvez-vous  croire  cela?.., 
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—  Oui  je  le  crois!..  C'est  parce  que  tu  Tas  aimé 
que  tu  n'aperçois  rien  de  ces  choses-là.  Mais  même 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage  je  me  sou- 
viens de  l'avoir  rencontré  aux  Champs-Elysées,  il 
était  à  cheval.  Eh  bien,  il  galopait  par  moment 
ventre  à  terre ,  et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pas  à 
pas  ;  je  t'assure  que  je  me  suis  dit  alors  :  Voilà  un 
homme  qui  n'a  pas  de  jugement. 

■ —  Ah!  s'écria  monsieur  Guillaume  en  se  frot- 
tant les  mains  ,  comme  j'ai  bien  fait  de  t' avoir  ma- 
riée séparée  de  biens  avec  cet  original-là. 

Mais  quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  ra- 
conter les  griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer 
contre  son  mari ,  les  deux  vieillards  restèrent  muets 
d'indignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bientôt  pro- 
noncé par  madame  Guillaume.  A  ce  mot  de  divorce, 
l'inactif  négociant  fut  comme  réveillé. 

Stimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et 
un  peu  aussi  par  l'agitation  qu'un  procès  allait  don- 
ner à  sa  vie  sans  occupation  et  sans  événemens, 
monsieur  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit  à  la 
tête  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea  ,  plaida 
presque,  et  offrit  à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les 
frais  ,  de  voir  les  jugés  ,  les  avoués ,  les  avocats,  de 
remuer  ciel  et  terre.  Mais  madame  de  Sommervieux 
effrayée  refusa  les  services  de  son  père,  et  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  mari ,  dût- 
elle  être  dix  fois  plus  malheureuse  encore.  Augus- 
tine ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir  été 
accablée  par  ses  parens  de  tous  ces  petits  soins 
muets   et  consolateurs  par  lesquels  les  deux  vieil- 
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lards  essayèrent  de  la  dédommager,  mais  en  vain, 
de  ses  peines  de  cœur,  elle  se  retira  convaincue  de 
l'inutilité,  du  danger  même  qu'il  y  avait  à  faire 
juger  les  hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles. 
Elle  apprit  qu'une  femme  devait  cacher,  môme  à 
ses  parens,  ces  malheurs  pour  lesquels  le  monde 
n'a  point  de  sympathies.  Les  orages  et  les  souffran- 
ces des  sphères  élevées  ne  peuvent  être  appréciés 
que  par  les  nobles  esprits  qui  les  habitent;  et,  en 
tout ,  nous  ne  pouvons  être  jugés  que  par  nos  pairs. 

Alors  la  pauvre  Augustine  se  retrouva  dans  la 
froide  atmosphère  de  son  ménage ,  livrée  à  toute 
l'horreur  de  ses  méditations.  L'étude  n'était  plus 
rien  pour  elle  ,  puisque  l'étude  ne  lui  avait  pas 
rendu  le  cœur  de  son  mari.  Elle  pensait  avec  amer- 
tume qu'elle  s'était  initiée  aux  secrets  de  ces  âmes 
de  feu,  de  manière  à  ne  pas  avoir  comme  elles  la 
ressource  de  créer  pour  se  distraire  des  chagi^ins  , 
et  qu'ainsi  elle  participait  avec  force  à  leurs  peines 
sans  partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée 
du  monde  qui  lui  semblait  mesquin  et  petit  devant 
les  événemens  des  passions;  enfin  sa  vie  était  man- 
quée. 

Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une  pensée  qui  vint 
illuminer  la  nuit  de  ses  chagrins  comme  un  rayon 
céleste.  Cette  idée  ne  pouvait  sourire  qu'à  un  cœur 
aussi  pur  et  aussi  vertueux  que  le  sien.  Elle  résolut 
d'aller  chez  la  duchesse  de  Carigliano ,  non  pas 
pour  lui  redemander  le  cœur  de  son  rnari ,  mais 
pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient 
enlevé  ;  mais  pour  intéresser  à  la  mère  des  enfans 
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de  son  ami  cette  orgueilleuse  femme  du  monde  ; 
mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre  complice  de  son 
bonheur  à  venir  comme  elle  était  l'instrument  de 
son  malheur  présent. 

Un  matin  donc,  la  timide  Augustine  armée  d'un 
courage  surnaturel  monta  en  voiture  ,  à  deux  heu- 
res après  midi,  pour  essayer  d'arriver  jusqu'au 
boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui  n'était  jamais 
visible  avant  cette  heure-là. 

Madame  de  Sommervieux  ne  connaissait  pas 
encore  les  antiques  etsomptueuxhôtelsdufaubourg 
St. -Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules 
majestueux,  ces  escaliers  grandioses ,  ces  salons  im- 
menses ornés  de  fleurs,  malgré  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver, et  décorés  avec  ce  goût  particulier  aux  femmes 
qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitudes 
distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  ser- 
rement de  cœur  affreux.  Elle  envia  les  secrets  de 
cette  élégance  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Elle  respira  un  air  de  grandeur  qui  lui  révéla  le 
mystère  de  l'attrait  que  cette  maison  possédait  pour 
son  mari.  Quand  elle  parvint  aux  petits-apparte- 
mens  de  la  duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et 
une  sorte  de  désespoir,  en  admirant  la  voluptueuse 
disposition  des  meubles,  des  draperies,  et  des  étoffes 
tendues.  Là ,  le  désordre  était  une  grâce  ;  là ,  le  luxe 
affectait  une  espèce  de  dédain  pour  la  richesse  ;  et 
il  y  avait  autant  d'hommages  rendus  aux  arts  et  à 
la  simplicité  que  de  bon  goût.  Les  parfums  répan- 
dus dans  cette  douce  atmosphère  flattaient  l'odorat 
sans  l'offenser  ;  l'accord  des  pièges  tendus  à  l'œil 
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par  tous  les  accessoires  de  l'appartement ,  avec 
ceux  d'une  vue  ménagée  par  des  glaces  sans  tain 
sur  les  pelouses  d'un  jardin  d'arbres  verts,  enchan- 
tait les  regards  ;  tout  était  séduction  ,  et  le  calcul 
ne  s'y  sentait  pas.  Le  génie  de  la  maîtresse  de  ces 
appartenons  respirait  tout  entier  dans  le  salon  où 
attendait  Augustine.  Elle  tâcha  d'y  deviner  le  carac- 
tère de  sa  rivale  par  l'aspect  des  objets  épars  ;  mais 
il  y  avait  là  quelque  chose  d'impénétrable  dans  la 
profusion  comme  dans  la  symétrie  ,  et  pour  la  sim- 
ple Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle 
put  y  voir,  c'est  que  la  duchesse  était  une  femme 
supérieure  en  tant  que  femme.  Alors  elle  eut  une 
pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai ,  se  dit-elle,  qu'un  cœur 
aimant  et  simple  ne  suffit  pas  à  un  artiste  ;  et  pour 
balancer  le  poids  de  ces  âmes  fortes  faut-il  les  unir 
à  des  âmes  féminines  dont  la  puissance  soit  égale  à 
la  leur.  Si  j'avais  été  élevée  comme  cette  syrène , 
au  moins  nos  armes  eussent  été  égales  au  moment 
de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  !.... 

Ces  mots  secs  et  brefs ,  quoique  prononcés  à  voix 
basse  dans  le  boudoir  voisin  ,  furent  entendus  par 
Augustine  dont  le  cœur  palpita. 

--  Mais  cette  dame  est  là  ! répliqua  la  femme 

de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle ,  répondit  la  duchesse  ;  faites 
donc  entrer!  Sa  voix  devenue  douce  avait  pris  l'ac- 
cent affectueux  de  la  politesse  :  il  était  clair  qu'elle 
désirait  être  entendue. 

7. 
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Augustine  s'avança  timidement.  Elle  vit ,  au  fond 
de  ce  frais  boudoir,  la  duchesse  voluptueusement 
couchée  sur  une  ottomane.  Ce  siège,  de  velouiv 
gros  bleu,  était  placé  au  centre  d'une  espèce  de 
demi-cercle  dessiné  par  les  plis  les  plus  moelleux 
et  les  plus  délicats  d'une  mousseline  élégamment 
jetée.  Des  ornemens  de  bronze  et  d'or,  placés  avec 
un  goût  exquis,  relevaient  la  blancheur  de  cette 
espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était  posée 
comme  une  statue  antique.  La  couleur  foncée  du 
velours  ne  lui  laissait  perdre  aucun  moyen  de  séduc 
tion.  Un  demi-jour,  ami  de  sa  beauté  ,  semblait  être 
plutôt  un  reflet  qu'une  lumière.  Quelques  fleurs  ra- 
res élevaient  leurs  têtes  embaumées  au-dessus  des 
vases  de  Sèvres  les  plus  riches. 

Au  moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  yeux  d'Au- 
gustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  doucement 
qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'enchante- 
resse. Ce  regard  semblait  dire  à  une  personne  que 
la  femme  du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord  : 

—  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et 
vous  m'égayerez  cette  ennuyeuse  visite. 

A  l'aspect  d'Augustine  ,  la  duchesse  se  leva  et  la 
fit  asseoir  auprès  d'elle  sur  l'ottomane. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite , 
madame  ?...  dit- elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Que  de  fausseté!....  pensa  Augustine  qui  ne 
répondit  que  par  une  inclination  de  tête.  Ce  silence 
était  commandé  ;  car  la  jeune  femme  voyait  devant 
elle  un  témoin  r     trop  à  cette  scène. 

Ce  personnage  était  un  homme;  et,  de  tous  les 
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colonels  de  l'armée,  c'était  le  plus  jeune,  le  plus 
élégant  et  le  mieux  fait.  Son  costume  demi-bourgeois 
taisait  ressortir  toutes  les  grâces  de  sa  personne. 
Sa  figure,  pleine  de  vie,  de  jeunesse  et  déjà  fort 
expressive  ,  était  encore  animée  par  de  petites 
moustaches  relevées  en  pointe  et  noires  comme  du 
jais,  par  une  impériale  bien  fournie,  par  des  favo- 
ris supérieurement  peignés  et  par  une  foret  de 
cheveuxnoirs  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec  une 
cravache  ,  en  manifestant  une  aisance  et  une  liberté 
qui  allait  admirablement  à  l'air  satisfait  de  sa  phy- 
sionomie ainsi  qu'à  l'exquise  recherche  de  sa  toi- 
lette. Les  rubans  attachés  à  sa  boutonnière  étaient 
noués  avec  dédain,  et  il  paraissait  bien  plus  vain 
de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine 
regarda  la  duchesse  de  Garigliano  en  lui  montrant 
le  colonel  par  un  coup-d'œil  dont  toutes  les  prières 
furent  comprises. 

—  Eh  bien  ,  adieu ,  colonel ,  nous  nous  retrou- 
verons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  syrène  comme 
s'ils  étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure 
à  l'arrivée  d'Augustine.  Elle  les  accompagna  d'un 
regard  menaçant  que  l'officier  méritait  peut-être 
pour  l'admiration  qu'il  témoignait  en  contemplant 
la  modeste  fleur  qui  contrastait  si  bien  avec  l'or- 
gueilleuse duchesse. 

Le  jeune  fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les 
talons  de  ses  bottes  et  s'élam  0racieusement  hors 
du  boudoir. 

En  ce  moment,   Augustine    épiant  sa  rivale  qui 
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semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  officier  ,  sur- 
prit dans  ce  regard  un  sentiment  dont  toutes  les 
femmes  connaissent  les  fugitives  expressions.  Alors 
elle  songea  avec  la  douleur  la  plus  profonde  que  sa 
visite  allait  être  inutile.  Elle  pensa  que  cette  artifi- 
cieuse duchesse  était  trop  avide  d'hommages ,  pour 
ne  pas  avoir  un  cœur  de  bronze. 

—  Madame ,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecou- 
pée ,  la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès 
de  vous  va  vous  sembler  bien  singulière;  mais  le 
désespoir  a  sa  folie  ,  et  il  doit  faire  tout  excuser.  Je 
m'explique  trop  bien  pourquoi  M.  de  Sommervieux 
préfère  votre  maison  à  toute  autre,  et  pourquoi 
votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui!..  Hélas  je 
n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des 
raisons  plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari, 
madame.  Deux  ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son 
image  de  mon  cœur,  quoique  j'aie  perdu  le  sien. 
Dans  ma  folie ,  j'ai  osé  concevoir  l'idée  de  lutter 
avec  vous,  et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par 
quels  moyens  je  puis  triompher  de  vous-même. 

—  Oh!  madame  !  s'écria  la  jeune  femme  en  sai- 
sissant avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui 
laissa  prendre  ,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon 
propre  bonheur  avec  autant  de  ferveur  que  je  l'im- 
plorerais pour  le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  recon- 
quérir, je  ne  dirai  pas  l'amour  ,  mais  l'amitié  de 
M.  de  Sommervieux...  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
vous.  Ah!  dites-moi,  comment  vous  avez  pu  lui 
plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers  jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine  suffoquée  par  des  sanglots 
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impérieux  fut  obligée  de  s'arrêter.  Toute  honteuse 
de  sa  faiblesse,  elle  cacha  son  joli  visage  dans  un 
mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

—  Etes-vous  donc  enfant ,  ma  chère  petite 
belle! dit  la  duchesse,  qui,  séduite  par  la  nou- 
veauté de  cette  scène  et  attendrie  malgré  elle  en 
recevant  l'hommage  que  lui  rendait  la  plus  parfaite 
vertu  qui  fût  peut-être  à  Paris ,  prit  le  mouchoir 
de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  lui  essuyer  elle-même 
les  yeux  en  la  flattant  par  quelques  monosyllabes 
murmurés  avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence ,  la  coquette ,  met- 
tant les  jolies  mains  de  la  pauvre  Augustine  entre 
les  siennes  qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté 
noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce  et 
affectueuse  : 

—  Pour  premier  avis  ,  je  vous  conseillerai,  ma 
chère  petite,  de  ne  pas  pleurer  ainsi,  parce  que 
les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre  son 
parti  sur  les  chagrins.  Us  rendent  malade  et  l'amour 
ne  reste  pas  long-temps  sur  un  lit  de  douleur.  La 
mélancolie  donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce 
qui  plaît;  mais  elle  finit  par  alonger  les  traits  et 
flétrir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures. 
Ensuite  ,  les  tyrans  ont  l'amour-propre  de  vouloir 
que  leurs  esclaves  soient  gais. 

—  Ah ,  madame ,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne 
pas  sentir  !  Gomment  peut-on ,  sans  éprouver  mille 
morts,  voir  terne,  décolorée,  indifférente,  une 
figure  qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de  joie?...  Ah 
je  ne  sais  pas  commander  à  mon  cœur. 


82 


SCENES    DE    LA   VIE   PRIVEE. 


—  Tant  pis,  ma  chère  belle;  mais  je  crois  déjà 
savoir  toute  votre  histoire.  D'abord,  imaginez- vous 
bien  ,  mon  ange,  que  si  votre  mari  vous  a  été  infi- 
dèle, je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai  tenu  à  l'a- 
voir dans  mon  salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par 
amour-propre  :  il  était  célèbre  et  n'allait  nulle  part. 
Je  vous  aime  déjà  trop,  mon  ange,  pour  vous  dire 
toutes  les  folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous 
en  révélerai  qu'une  seule,  parce  qu'elle  nous  ser- 
vira peut-être  à  vous  le  ramener  et  à  le  punir  de 
l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi.  Il 
finirait  par  me  compromettre.  Je  connais  assez  le 
monde  ,  ma  belle ,  pour  ne  pas  me  mettre  à  la  dis- 
crétion d'un  homme  trop  supérieur  :  sachez  qu'il 
faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux  ,  mais  les  épou- 
ser!., c'est  une  faute.  Nous  autres  femmes,  nous 
devons  admirer  les  hommes  de  génie,  en  jouir 
comme  d'un  spectacle  ,  mais  vivre  avec  eux?...  ja- 
mais!... Fi  donc,  c'est  vouloir  prendre  plaisir  à 
regarder  les  machines  de  l'Opéra ,  au  lieu  de  rester 
dans  une  loge,  à  y  savourer  de  brillantes  illusions. 
Mais  chez  vous  ,  ma  pauvre  enfant ,  le  mal  est  ar- 
rivé ,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien  il  faut  essayer  de 
vous  armer  contre  la  tyrannie. 

—  Ah  !  madame ,  avant  d'entrer  dans  ce  petit 
sanctuaire  et  en  vous  y  voyant ,  j'ai  déjà  reconnu 
quelques  artifices  dont  je  n'avais  aucune  idée. 

—  Eh  bien ,  chère  petite ,  venez  me  voir  quel- 
quefois ,  et  vous  ne  serez  pas  long-temps  sans  pos- 
séder la  science  de  ces  bagatelles  ,  assez  importantes 
au  reste  ;  car  les  choses  extérieures  sont  ,  pour  les 
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sots ,  la  moitié  de  la  vie  ;  et  il  y  a  plus  d'un  homme 
de  talent  qui  se  trouve  un  sot  malgré  tout  son  es- 
prit. Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su 
refuser  à  Henri. 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose 
à  celui  qu'on  aime. 

—  Oh,  chère  petite  niaise,  je  vous  adorerais!. 
Mais  sachez  donc  que  plus  nous  aimons  et  moins 
nous  devons  laisser  apercevoir  à.  un  homme  ,  sur- 
tout à  un  mari  ,  l'étendue  de  notre  passion  ;  car  c'est 
celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé,  et  qui  pis 
est  ,  délaissé  tôt  ou  tard.  Celui  qui  veut  régner, 
doit... 

—  Comment,  madame,  faudra-t-il  donc  dissi- 
muler, calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  carac- 
tère artificiel  et pour  toujours?....  Oh  ,  comment 

peut-on  vivre  ainsi?....  Est-ce  que  vous  pouvez.... 

Elle  hésita  et  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix 
grave,  le  bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps 
une  spéculation.  C'est  une  affaire  qui  demande  une 
attention  particulière.  Si  vous  continuez  à  parler 
passion  quand  je  vous  parle  mariage  ,  nous  ne  nous 
entendrons  bientôt  plus. 

—  Ecoutez-moi  ?  continua-t-elie  en  prenant  le 
ton  d'une  confidence.  J'ai  été  à  même  de  voir  quel- 
ques-uns des  hommes  supérieurs  de  notre  époque. 
J'ai  remarqué  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  avaient, 
a  quelques  exceptions  près  ,  épousé  des  femmes 
nulles.  Eh  bien  ces  femmes-là  les  gouvernaient, 
comme  l'empereur  nous  gouverne  ,  et  en  étaient... 
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sinon  aimées,  du  moins  respectées.  J'aime  assez  les 
secrets,  surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour 
m'être  amusée  à  chercher  le  mot  de  cette  énigme. 
Eh  bien ,  mon  ange  ,  ces  bonnes  femmes-là  avaient 
le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris, 
sans  s'épouvanter  comme  vous  de  leur  supériorité. 
Elles  avaient  adroitement  remarqué  les  qualités 
qui  leur  manquaient;  puis  ,  soit  qu'elles  possédas- 
sent ces  qualités-là  ou  qu'elle  feignissent  de  les  avoir, 
elles  trouvaient  moyen  d'en  faire  un  si  grand  étalage 
aux  yeux  de  leurs  maris  qu'elles  finissaient  par 
leur  imposer.  Enfin,  apprenez  encore  que  ces  âmes 
qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes  un  petit  grain 
de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter.  Puis,  en 
prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en  ne  s'é- 
cartant  jamais  de  ce  but,  en  y  rapportant  toutes 
nos  actions  ,  nos  idées,  nos  coquetteries,  nous 
maîtrisons  ces  esprits  éminemment  capricieux  qui, 
par  la  mobilité  même  de  leurs  pensées,  nous  don- 
nent les  moyens  de  les  influencer. 

—  Oh  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée, 
voilà  donc  la  vie  !...  C'est  un  combat 

—  Où  il  faut  toujours  menacer  ,  reprit  la  du- 
chesse en  riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice. 
Aussi  ne  faut-il  jamais  se  laisser  mépriser  par  un 
homme;  car  on  ne  se  relève  pas  de  là.  Venez, 
ajouta-t-elle  ,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  met- 
tre votre  mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva,  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et 
innocente  apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers 
le  dédale  de  son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes 
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deux  à  un  escalier  dérobé  qui  communiquait  aux 
appartenions  de  réception.  Quand  la  duchesse 
tourna  le  secret  de  la  porte  ,  elle  s'arrêta  ;  et,  regar- 
dant Augustine  avec  un  air  inimitable  de  finesse  et 
de  grâce  : 

—  Tenez,  le  duc  de  Carigliano  m'adore....  Eli 
bien  ,  il  n'osa  pas  venir  par  ici  sans  ma  permission  ; 
et  cependant,  c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de 
commander  à  des  milliers  de  soldats!...  Il  sait  af- 
fronter des  batteries  ,  mais  pas  celle-ci....  dit-elle 
en  mettant  deux  doigts  de  sa  main  droite  sous  cha- 
cun de  ses  yeuxétincelans. 

Augustine  soupira. 

Elles  parvinrent  à  une  somptueuse  galerie  où  la 
femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse  de- 
vant le  portrait  qu'Henri  avait  fait  de  mademoiselle 
Guillaume. 

A  cette  vue ,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi  dit- 
elle  en  revenant  à  la  vie,  mais....  ici  !.... 

—  Ma  belle ,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jusqu'à 
quel  degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  at- 
teindre. Tôt  ou  tard ,  il  vous  aurait  été  rendu  par 
moi;  mais  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir 
ici  l'original  devant  la  copie.  Je  veux  que  ,  pendant 
le  déjeûner  que  nous  allons  faire  ,  car  il  faut  ache- 
ver notre  conversation,  mon  secrétaire  le  fasse  por- 
ter dans  votre  voiture;  et  si ,  armée  de  ce  talisman, 
vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari,  pendant 
cent  ans  !...  vous  n'êtes  pas  une  femme  et  vous  mé- 
riteriez votre  sort. 
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Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse  ,  qui  prit 
la  jeune  innocente  dans  ses  bras  ,  la  pressa  sur  son 
cœur,  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  affectueuse  et  vive  qu'elle  devait  être  oubliée  le 
lendemain. 

Cette  scène  aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la 
candeur  et  la  pureté  d'une  femme  moins  vertueuse 
qu'Augustine.  Les  secrets  révélés  par  la  duchesse 
étaient  également  salutaires  et  funestes.  La  politi- 
que asticieuse  des  hautes  sphères  sociales  ne  con- 
venait pas  plus  à  Augustine  que  l'étroite  raison  de 
Joseph  Lebas  ,  ou  que  la  niaisie  morale  de  madame 
Guillaume.  Etrange  effet  des  fausses  positions  où 
nous  jettent  les  moindres  contre-sens  commis  dans 
la  vie!  Augustine  ressemblait  alors  à  un  pâtre  des 
Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite  et  qu'il 
veuille  écouter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus 
souvent  il  périt.  Dans  ces  grandes  crises  ,  il  faut, 
suivant  la  belle  expression  d'un  philosophe  ,  que  le 
cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  cle  Sommervieux  revint  chez  elle  en 
proie  à  une  agitation  qu'il  serait  difficile  de  décrire. 
La  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  la  du- 
chesse de  Garigliano éveillait  une  foule  d'idées  con- 
tradictoires dans  son  esprit.  Elle  était  ,  comme  les 
moutons  de  la  fable  ,  pleine  de  courage  en  l'absence 
du  loup.  Elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait 
d'admirables  plans  de  conduite  ;  elle  concevait  mille 
stratagèmes  de  coquetterie;  elle  parlait  même  à  son 
mari ,  retrouvant,  loin  de  lui,  toutes  les  ressources 
de  cette  éloquence  vraie  qui  n'abandonne  jamais 
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les  femmes;  puis,  en  songeant  au  regard  fixe  et 
clair  de  Henri ,  elle  tremblait  déjà. 

Quand  elle  demanda  si  M.  de  Sommervieux  était 
chez  lui ,  la  voix  lui  manqua  presque  ;  et ,  en  appre- 
nant qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva 
un  mouvement  de  joie  inexplicable.  Semblable  au 
criminel  qui  se  pourvoit  en  cassation  contre  son  ar- 
rêt de  mort ,  un  délai ,  si  court  qu'il  pût  être  ,  lui 
semblait  une  vie  entière. 

Plaçant  le  portrait  dans  sa  chambre ,  elle  atten- 
dit son  mari ,  livrée  à  toutes  les  angoisses  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte.  Elle  pressentait  trop  bien 
que  cette  tentative  allait  décider  de  tout  son  ave- 
nir,  pour  ne  pas  frissonner  au  bruit  de  chaque  voi- 
ture ,  et  même  au  murmure  de  sa  pendule,  qui 
semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesu- 
rant. 

Elle  tacha  de  tromper  le  temps  par  mille  artifi- 
ces. Elle  eut  l'idée  de  faire  une  toilette  qui  la  ren- 
dît semblable  de  tout  point  au  portrait.  Puis,  con- 
naissant le  caractère  inquiet  de  M.  de  Sommervieux , 
elle  fit  éclairer  son  appartement  d'une  manière 
inusitée,  certaine  qu'en  rentrant  la  curiosité  l'amè- 
nerait chez  elle. 

Minuit  sonna  quand,  au  cri  du  Jockei ,  la  porte 
de  l'hôtel  s'ouvrit  et  la  voiture  du  peintre  roula  sur 
le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  illumination?.... 
demanda  Henri  d'une  voix  joyeuse,  en  entrant 
dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Saisissant  avec  adresse  un  moment  aussi  favora- 
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blc,  Augusline  s'élança  au  cou  de  son  mari,  et  lui 
montra  le  portrait. 

L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocher.  Ses 
yeux  se  dirigèrent  alternativement  sur  Augustine  et 
sur  la  toile  accusatrice.  La  timide  épouse,  demi- 
morte  ,  épiait  le  front  changeant,  le  front  terrible 
de  son  mari  ;  et,  par  degrés,  elle  en  vit  les  rides 
expressives  s'amonceler  comme  des  nuages.  Elle 
crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines,  quand, 
par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profondé- 
ment sourde  ,  elle  fut  interrogée. 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau  ?... 

—  La  duchesse  de  Garigliano  me  l'a  rendu... 
- —  Vous  le  lui  avez  demandé  ?... 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle... 

La  douceur,  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse 
de  la  voix  de  cet  ange  eût  attendri  des  Cannibales; 
mais  non  pas  un  Parisien  en  proie  aux  tortures  de 
la  vanité  blessée. 

—  Gela  est  disjne  d'elle  !...  s'écria  l'artiste  d'une- 
voix  tonnante,  Je  me  vengerai!...  dit-il  en  se  pro- 
menant à  grands  pas  ;  elle  en  mourra  de  honte  ;  je 
la  peindrai!  Oui ,  je  ferai  Messaline  sortant  du  pa- 
lais de  Claude  ,  à  la  nuit ,  déguisée  !... 

— ■  Henri!....  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai.... 

—  Henri  !... 

~  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce 
qu'il  monte  bien  à  cheval... 

—  Henri  !... 

—  Eh  !  laissez-moi  !  dit  le  'peintre  à  sa  femme 
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avec  un  son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un 


rugissement. 


Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène  à  la 
fin  de  laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  M.  de 
Sommervieux  des  paroles  et  des  actes  qu'une  femme , 
moins  jeune  qu'Augustine  ,  aurait  attribuées  à  la 
démence 


Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain , 
madame  Guillaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux 
rouges,  la  coiffure  en  désordre,  tenant  à  la  main 
un  mouchoir  trempé  de  pleurs  ,  contemplant  sur  le 
parquet  les  fragmens  épars  d'une  toile  déchirée  et 
les  morceaux  d'un  grand  cadre  doré  mis  en  pièces. 

Augustine,  que  la  douleur  rendait  presque  in- 
sensible, montra  ces  débris  par  un  geste  empreint 
de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte  !...  s'é- 
cria la  vieille  régente  du  Chat-qui-pelote.  Il  était 
ressemblant ,  c'est  vrai.  Mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur 
le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits  char  - 
mans  pour  cinquante  écus  !... 

—  Ah  !  ma  mère  !... 

—  Pauvre  petite!  tu  as  bien  raison,  répondit 
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madame  Guillaume,  abusée  par  le  regard  de  sa 
fille.  Va,  mon  enfant  ,  l'on  n'est  jamais  si  tendre- 
ment aimée  que  par  sa  mère....  Viens,  ma  mi- 
gnonne? Je  devine  tout;  mais  viens  me  dire  tes 
chagrins?  Je  te  consolerai.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit 
que  cet  homme-là  était  un  fou?...  Ta  femme  de 
chambre  m'a  déjà  conté  de  belles  choses;  mais 
c'est  donc  un  monstre? 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies, 
comme  pour  implorer  de  sa  mère  un  moment  de 
silence. 

Pendant  cette  terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait 
fait  trouver  dans  son  âme  ce  trésor  de  patience  et 
de  résignation  qui ,  chez  les  mères  et  les  femmes 
aimantes,  paraît  mille  fois  plus  riche  que  l'énergie 
humaine,  et,  qui,  peut-être  ,  annonce  que  Dieu  a 
mis  dans  le  cœur  de  ces  ravissantes  créatures  des 
cordes  dont  il  a  privé  celui  de  l'homme. 


Une  inscription  ,  gravée  sur  un  marbre  tumu- 
laire  du  cimetière  Montmartre,  indiquait  que  ma- 
dame de  Sommervienx  était  morte  à  vingt-sept  ans; 
et  un  poète,  ami  de  cette  céleste  créature,  voyait , 
dans  les  simples  lignes  de  cette  épitaphe,  la  der- 
nière scène  d'un  drame. 


GLOIRE    ET   MALHEUR.  1)1 

Chaque  année  ,  au  jour  solennel  du  deux  novem- 
bre ,  il  ne  passait  jamais  devant  ce  jeune  cippesans 
se  demander  s'il  ne  fallait  pas  des  femmes  plus  for- 
tes qu'Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du 
génie. 

—  Les  fleurs  humbles  et  modestes ,  écloses  dans 
les  vallées,  meurent  peut-être,  se  disait-il,  quand 
elles  sont  transplantées  trop  près  des  cieux ,  aux 
régions  où  se  forment  les  orages,  où  le  soleil  est 
brûlant. 


V"  SCÈNE. 


LA  FEMME  VERTUEUSE. 


La  rue  du  Tourniquet-St.- Jean  était  encore ,  il 
y  a  cinq  à  six  ans,  une  des  rues  les  plus  tortueuses 
et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier  qui  entoure 
l'Hôtel-de-Ville ,  à  Paris.  Elle  serpentait  le  long  des 
petits  jardins  delà  préfecture  et  menait  aboutir  dans 
la  rue  du  Martroi ,  précisément  à  l'angle  d'un  vieux 
mur  maintenant  abattu.  C'était  là  qu'était  situé  le 
tourniquet  auquel  cette  rue  a  dû  son  nom.  Il  ne  fut 
guères  détruit  qu'en  1823  ,  lorsque  la  ville  de  Paris 
fit  construire,  sur  l'emplacement  d'un  jardin  situé 
en  cet  endroit,  une  salle  de  bal  pour  la  fête  donnée 
au  duc  d'Augouleme  à  son  retour  d'Espagne, 

Quant  à  l'entré  de  la  rue  du  Tourniquet  par  la 
rue  de  la  Tixeranderie,  elle  n'offrait  pas  cinq  pieds 
de  largeur  ,  et  c'était  cependant  la  partie  la  moins 
étroite  de  la  chaussée.  En  temps  de  pluie  ,  les  eaux, 
débouchant   de  ce  côté  pour  se  jeter  dans  le  mis- 
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seau  de  la  Tixeranderie  ,  ne  laissaient  pas  aux  fan- 
tassins les  plus  affairés  un  seul  pavé  sur  lequel  ils 
pussent  poser  le  pied.  Des  îlots,  aussi  noirs  que  ceux 
du  Cocyte ,  battaient  aussitôt  le  pied  des  vieilles 
maisons  qui  bordaient  cette  voie  boueuse ,  en  en- 
traînant les  débris  déposés  par  chaque  ménage  au 
coin  des  petites  portes  basses.  Gomme  il  n'était  per- 
mis à  aucun  tombereau  de  passer  par-là  ,  les  habi- 
tans  se  reposaient  de  la  salubrité  de  leur  rue  sur 
les  orages  et  sur  la  bonté  du  ciel. 

Lorsqu'un  brillant  soleil  d'été  dardait  en  plein 
midi  ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d'or,  aussi 
tranchante  que  la  lame  d'un  sabre  ,  venait,  pendant 
une  heure  tout  au  plus,  illuminer  les  ténèbres  de 
cette  rue  ,  mais  sans  pouvoir  sécher  l'humidité  per- 
mante  qui  régnait  dans  les  rez-de-chaussée  et  aux 
premiers  étages  de  ces  maisons  noires  etsilencieuses. 
Souvent  au  mois  de  juin  ,  les  habitans  de  ces  espè- 
ces de  tombeau  n'allumaient  leurs  lampes  qu  à 
cinq  heures  du  soir;  mais  en  hiver,  ils  ne  les  étei- 
gnaient jamais. 

Aujourd'hui  même,  si  un  courageux  piéton  for- 
mait le  dessin  de  se  rendre  du  Marais  sur  les  quais, 
en  prenant ,  au  bout  de  la  rue  du  Chaume ,  l'obscur 
chemin,  tracé  par  les  rues  de  FHomme-Armé,  des 
Billettes ,  et  des  Deux-Portes  ,  et  qui  mène  au  Tour- 
niquet-St.-Jean  par  des  voies  encore  plus  étroites 
que  celle  dont  nous  avons  donné  l'idée  ,  il  lui  sem- 
blerait ne  marcher  que  sous  des  caves.  Cependant 
presque  toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les 
historiens  ont  tant  vanté  la  splendeur,  ressemblaient 
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à  ce  dédale  humide  et  sombre  où  les  antiquaires 
peuvent  encore  admirer  quelques  singularités;  et 
nos  ancêtres  y  vivaient  gras  et  bien  portans,  au  dire 
de  nos  bisaïeules. 

Avant  la  démolition  de  la  maison  qui  occupait  le 
le  coin  droit  formé  par  les  rues  du  Tourniquet  et 
de  la  Tixeranderie ,  les  observateurs  y  remar- 
quaient les  vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer 
scellés  dans  le  mur ,  dernier  reste  de  ces  chaînes 
que  le  quartenier  faisait  jadis  tendre,  tous  les  soirs, 
pour  la  sûreté  publique. 

Cette  obscure  maison  ,  l'une  des  plus  remarqua- 
bles du  quartier  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie 
avec  des  précautions  qui  prouvaient  toute  l'insalu- 
brité de  ces  anciennes  demeures  auxquelles  les  pas- 
sans  donnaient  lenomde  cloaques.  L'architecte  en 
avait  élevé  les  berceaux  des  caves  à  deux  pieds 
environ  au-dessus  du  sol ,  afin  de  permettre  à  l'air, 
tout  humide  qu'il  était ,  d'assainir  le  rez-de-chaussée 
en  ventilant  un  peu  les  planchers.  Cet  exhaussement 
des  fondations  obligeait  à  monter  trois  marches 
pour  entrer  dans  la  maison.  Elle  avait  une  petite 
porte  bâtarde,  dont  le  chambranle  décrivait,  dans 
sa  partie  supérieure  ,  un  cintre  plein  ;  et  la  pierre 
saillante  qui  en  formait  la  clef  était  sculptée;  mais 
le  temps  avait  rongé  ,  de  ses  dents  infatigables,  la 
tète  de  femme  et  les  arabesques  qui  ornaient  ce 
linteau. 

Trois  fenêtres,  dont  l'appui  se  trouvait  à  hau- 
teur d'homme ,  semblaient  appartenir  à  un  petit 
appartement  complet,  situé  dans  la  partie  du  rez- 
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de-chaussée  de  cette  maison  qui  avait  vue  sur  la 
rue  du  Tourniquet.  Ces  croisées,  aussi  dégradées 
que  la  porte  antique,  étaient  défendues  par  de 
gros  barreaux  de  fer  très-espaces  et  qui  s'élargissaient 
en  bas  par  une  saillie  ronde.  Le  bois  de  ces  fenêtres 
garnies  de  petits  carreaux  d'un  verre  brun ,  mais 
propre ,  semblait  vermoulu.  Quelque  passant  cu- 
rieux essayait-il  d'interroger  de  l'œil  les  mystères 
que  cachaient  les  deux  chambres  dont  cet  appar- 
tement se  composait,  il  lui  était  impossible  de  voir 
un  seul  des  meubles  placés  loin  des  croisées  ;  et  il 
fallait  pour  pouvoir  découvrir,  dans  la  seconde 
chambre,  deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  la 
boiserie  d'une  vieille  alcôve,  qu'un  rayon  de  soliil 
bien  vif  illuminât  la  rue. 

Mais  le  soir  sur  les  cinq  heures ,  quand  la  chan- 
delle était  allumée,  l'observateur  apercevait,  à 
travers  la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille 
femme  ,  assise  sur  une  escabelle  au  coin  d'une 
cheminée  en  pierre,  attiser  le  feu  d'un  réchaud  sur 
lequel  reposait  l'espoir  d'un  repas  frugal.  Alors  il 
n'était  pas  difficile  d'inventorier  de  l'œil  les  rares 
ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage,  accrochés  au 
fond  de  cette  salle.  A  cette  heure  ,  une  vieille  table , 
posée  sur  un  X  et  dénuée  de  ligne ,  attendait  qu'on 
la  chargeât  de  quelques  couverts  d'étain  et  de  l'uni- 
que plat  surveillé  par  la  vieille. 

Trois  méchantes  chaises  au  plus  meublaient  cette 
espèce  d'anti-chambre  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  tablette  de  la 
cheminée  s'élevait  un  fragment  de  miroir  ,  un  bri- 
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qaet ,  trois  verres,  des  allumettes  et  un  grand  pot 
blanc  tout  ébréché.  On  croyait  voir  le  temple  de  la 
misère.  Le  carreau  de  la  salie,  les  ustensiles,  la 
cheminée ,  tout  plaisait  néanmoins  par  la  propreté 
qui  y  régnait  ;  et  cet  asile  sombre  et  froid  respi- 
rait un  esprit  d'ordre  et  d'économie. 

Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était 
même  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la  rue  et  la 
rouille  de  la  maison  :  à  la  voir  au  repos  ,  sur  sa  chaise, 
on  eût  dit  qu'elle  faisait  partie  de  l'immeuble  au 
sein  duquel  elle  vivait.  Sa  figure ,  où  je  ne  sais  quelle 
vague  expression  de  malice  triomphait  d'une  bon- 
homie affectée ,  était  couronnée  par  un  bonnet  de 
tulle  rond  et  plat  sous  lequel  elle  cachait  assez  mal 
des  cheveux  blancs.  Elle  était  toujours  vêtue  d'une 
robe  d'étoffe  brune.  Ses  grands  yeux  gris  étaient 
aussi  calmes  que  la  rue  ,  et  les  rides  nombreuses  de 
son  visage  pouvaient  se  comparer  aux  crevasses  des 
murs.  Soit  qu'elle  fût  née  dans  la  misère,  soit  qu'elle 
fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  paraissait 
résignée  depuis  long-temps  à  la  simplicité  monasti- 
que de  son  existence. 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  sauf  les 
momens  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux  où  elle 
s'absentait  chargée  d'un  panier  pour  aller  chercher 
les  provisions,  cette  vieille  femme  se  tenait  dans 
l'autre  chambre  devant  la  dernière  croisée.  Là , 
elle  était  en  face  d'une  jeune  fille  qui  semblait  n'a- 
voir jamais  bougé  du  fauteuil  de  velours  rouge  sur 
lequel  on  la  voyait  toujours  assise. 

A  toute  heure  du  jour  les  passans  apercevaient 
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la  jeune  ouvrière  ,  le  cou  penché  sur  un  métier  à 
broder  et  travaillant  avec  ardeur  à  de  merveilleu- 
ses parures.  Sa  mère,  ayant  un  tambour  vert  sur 
les  genoux,  s'occupait  à  faire  du  tulle;  mais  ses 
doigts  n'étaient  plus  si  agiles  qu'autrefois  à  remuer 
les  bobines,  et  sa  vue  paraissait  faible  ;  car  son  nez 
sexagénaire  portait  une  paire  de  ces  antiques  lu- 
nettes qui  se  tiennent  d'elles-mêmes,  sur  le  bout 
des  narines  ,  parla  force  avec  laquelle  elles  le  com- 
priment. 

Quand  venait  le  soir ,  une  lampe  était  placée 
entre  ces  deux  laborieuses  créatures,  et  sa  lumière, 
passant  à  travers  deux  globes  de  verre  remplis  d'une 
eau  pure,  jetait  sur  le  métier  et  sur  le  tambour  une 
forte  lueur  blanche  qui  permettait  de  voir  les  fils 
les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines  et  les  dessins 
les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  que  brodait  l'ou- 
vrière. 

La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune 
fille  de  placer  ,  sur  l'appui  de  la  croisée  ,  une  lon- 
gue caisse  en  bois  pleine  de  terre,  d'où  s'élançaient 
des  pois  de  senteur,  des  capucines  ,  un  petit  chè- 
vrefeuille malingre  et  des  volubilis  ,  dont  les  tiges 
débiles  grimpaient  autour  des  barreaux.  Ces  plan- 
tes presque  étiolées  donnaient  de  pâles  fleurs.  C'é- 
tait une  harmonie  de  plus  qui  jetait  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  doux  dans  le  tableau  offert  par  la 
croisée  dont  la  baie  servait  de  cadre  à  ces  deux  fi- 
gures. 

A  l'aspect  fortuit  de  cette  scène  d'intérieur,  le 
passant  le  plus  égoïste  emportait  des  idées  de  Ira- 
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vail ,  de  modestie  ,  et  une  image  complète  des  luttes 
de  cette  vie  terrestre.  En  effet ,  il  n'était  pas  diffi- 
cile de  voir  ,  au  premier  coup-d'œil ,  que  la  jeune 
ouvrière  ne  vivait  que  par  son  aiguille ,  et  que  ces 
deux  femmes  n'avaient  rien  à  attendre  que  de  leur 
courage.  Ce  fragile  métier  était  tout  leur  revenu. 
Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  tourniquet  sans 
s'être  demandé  comment  un  tel  souterrain  pouvait 
contenir  des  habitans,  et  comment  une  jeune  fille 
pouvait  y  conserver  des  couleurs.  Un  étudiant  pas- 
sait-il par-là  pour  gagner  le  pays  latin  ,  sa  jeune  et 
vive  imagination  lui  faisait  déplorer  cette  vie  obscure 
et  végétative  ,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  tapisse 
de  froides  murailles  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués 
au  travail,  qui  naissent,  labourent  et  meurent 
ignorés  du  monde  qu'ils  ont  nourri.  Un  rentier  se 
disait,  après  avoirexaminé  la  maison  avec  l'œil  d'un 
propriétaire  :  —  Que  deviendront^ces  deux  femmes 
si  la  broderie  vient  à  n'être  plus  de  mode  ?  Chaque 
passant  acceptait  les  sensations  que  lui  donnait  ce 
spectacle ,  un  des  milliers  dont  l'œil  du  Parisien 
peut  se  repaître  dans  une  promenade  ;  mais  sur  les 
cinquante  personnes  qui  traversaient  journellement 
et  comme  des  ombres,  cette  rue  ténébreuse,  au- 
cune peut-être  se  sentait  le  cœur  ému  d'une  com- 
passion vraie.  Cependant  la  nature  humaine  est  si 
bizarre  qu'il  ne  faudrait  pas  la  flétrir  sans  ménage- 
mens,  par  un  arrêt  aussi  absolu. 

Parmi  les  gens  qu  une  place  à  l'Hôtel-de-Ville 
ou  au  Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des 
heures  fixes  ,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires  , 
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soit  pour  retourner  dans  leurs  quartiers  respectifs, 
peut-être  se  trouvait-il  quelque  cœur  charitable? 
Peut-être  un  homme  veuf  ou  un  Adonis  de  quarante 
ans  ,  à  force  de  sonder  les  replis  de  cette  vie  mal- 
heureuse, comptait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  et 
delà  fille,  pour,  un  jour,  posséder,  àbon  marché, 
l'innocente  ouvrière  dont  il  admirait  périodique- 
ment les  mains  agiles  et  potelées,  le  cou  frais  et  la 
peau  éblouissante  de  blancheur?  Ce  dernier  attrait 
était  dû ,  sans  doute ,  à  l'habitation  de  cette  rue 
sans  soleil. 

Mais  peut-être  aussi,  quelqu'honnête  employé 
à  douze  cents  francs  d'appointemens,  témoin  jour- 
nalier de  l'ardeur  dont  cette  jeune  fille  était  possé- 
dée pour  le  travail ,  admirateur  de  ses  mœurs  pures, 
attendait-il  une  augmentation  de  traitement  ou  une 
place  supérieure  avant  de  lui  offrir  sa  main  ,  pour 
unir  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure  ,  un  lal3eur 
obstiné  à  un  autre,  apportant  au  moins  et  un  bras 
d'homme  pour  soutenir  cette  existence,  et  un  pai- 
sible amour ,  décoloré  comme  les  fleurs  de  la  croisée. 

Il  semblait  que  ces  vagues  espérances  animas- 
sent les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  En 
effet,  le  matin  ,  après  le  plus  modeste  de  tous  les 
déjeuners,  elle  revenait  prendre  son  tambour,  plu- 
tôt par  maintien  que  par  obligation  ,  car  elle  posait 
ses  lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de  bois  rougi, 
aussi  vieille  qu'elle  ;  et  alors,  elle  passait  en  revue  , 
de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  environ  ,  tous 
les  gens  habitués  à  traverser  la  rue.  Elle  recueillait 
leurs  regards,  faisait  des  observations  sur  leur 
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démarches,  sur  leurs  toilettes,  sur  leurs  physiono- 
mies. Elle  semblait  leur  marchander  sa  fille,  tant 
ses  yeux  babillards  essayaient  d'établir  entre  elle 
et  eux  de  sympathiques  affections  par  un  manège 
digne  des  coulisses.  On  devinait  facilement  que 
cette  revue  était  pour  elle  un  spectacle  ,  et  son  seul 
plaisir  peut-être. 

Rarement  sa  fille  levait  la  tête.  La  pudeur  ou 
peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  détresse  sem- 
blait retenir  sa  figure  attachée  sur  le  métier  pro- 
ductif. Pour  qu'elle  consentît  à  montrer  aux  pas- 
sans  sa  petite. mine  malicieuse  et  chiffonnée,  il 
fallait  que  sa  mère  eût  poussé  quelqu'exclamation 
de  surprise.  Alors  seulement ,  l'employé  qui  avait 
mis  une  redingote  neuve,  ou  celui  qui  s'était  mon- 
tré donnant  le  bras  à  une  femme,  pouvaient  voir 
le  nez  légèrement  retroussé  de  l'ouvrière ,  sa  petite 
bouche  qui  ressemblait  à  un  ruban  rose  froncé  sur 
une  rose  ,  et  ses  yeux  gris  pétillans  de  vie  ,  malgré 
la  fatigue  dont  elle  était  accablée.  Ses  laborieuses 
insomnies  ne  se  trahissaient  guères  que  par  le  cer- 
cle moins  blanc,  dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux, 
sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommettes  animées. 

La  pauvre  chère  enfant  semblait  être  née  pour 
l'amour  et  la  gaieté  :  pour  l'amour ,  qui  avait  peint, 
au-dessus  de  ses  paupières  bridées ,  deux  arcs  par- 
faits, et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  forêt  de 
cheveux  châtains  qu'elle  pouvait,  sous  sa  chevelure, 
se  trouver  comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à 
l'œil  d'un  amant  ;  pour  la  gaieté ,  qui  agitait  ses 
deux  narines  mobiles ,   qui  formait  deux  fossettes 


104  SCÈNES    DE   LA    VIE   PRIVEE, 

dans  ses  joues  fraîches  et  lui  faisait  si  vite  oublier 
ses  peines;  enfin  pour  la  gaieté  qui,  semblable  à 
l'espérance,  lui  donnait  la  force  d'apercevoir,  sans 
frémir  ,  l'aride  chemin  de  sa  vie. 

La  tête  de  la  jeune  fille  était  toujours  merveil- 
leusement bien  peignée.  Selon  l'habitude  des  ou- 
vrières de  Paris ,  toute  sa  toilette  semblait  faite 
quand  elle  avait  capricieusement  disposé  sa  coiffure 
et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit  bouquet  de  che- 
veux bruns  qui  se  jouait  de  chaque  côté  des  tempes, 
faisant  ressortir  ainsi  par  un  contraste  la  blancheur 
de  sa  peau.  La  naissance  de  sa  chevelure  avait  tant 
de  grâce  ,  la  ligne  de  bistre ,  dessinée  sur  son  col , 
donnait  une  si  charmante  idée  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  attraits,  que  l'observateur,  en  la  voyant  pen- 
chée sur  son  ouvrage ,  sans  que  le  bruit  lui  fît  re- 
lever la  tête  ,  pouvait  l'accuser  d'un  raffinement  de 
coquetterie.  D'aussi  séduisantes  promesses  exci- 
taient la  curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme  qui  se 
retournait  en  vain  dans  l'espérance  de  voir  ce 
modeste  visage. 

—  Caroline ,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et 
aucun  de  nos  anciens  ne  le  vaut. 

Ces  paroles ,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère 
dans  une  matinée  du  mois  d'août  1815,  avaient 
vaincu  l'indifférence  de  la  jeune  ouvrière;  mais 
quand  elle  regarda  dans  la  rue  ,  l'inconnu  était 
déjà  passé. 

—  Il  s'est  donc  envolé?...  demanda-t-elie. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures  ,  je  le 
verrai  venir,  et  je  t'avertirai  en  te  poussant  le  pied. 
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Je  suis  sûre  qu'il  repassera;  car  voilà  trois  jours 
qu'il  prend  par  notre  rue.  Il  est  inexact  dans  ses 
heures.  Le  premier  jour  il  est  arrivé  à  six  heures  ; 
avant-hier  à  quatre  ;  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vu  autrement  de  loin  en  loin.  C'est  sans 
doute  un  employé  de  la  préfecture  qui  aura  changé 
d'appartement  dans  le  Marais. 

—  Tiens  ,  ajouta-t-elle  ,  après  avoir  jeté  un  coup- 
d'œil  dans  la  rue  ,  notre  monsieur,  à  l'habit  marron 
a  pris  perruque Comme  cela  le  change! 

Puis,  comme  le  monsieur  à  l'habit  marron  était 
celui  des  habitués  qui  fermait  la  procession  quoti- 
dienne, la  vieille  mère  ,  remettant  ses  lunettes,  re- 
prit son  ouvrage  ,  non  sans  avoir  poussé  un  soupir 
et  jeté  sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il  eût 
été  difficile  à  Lavater  lui-même  ,  de  l'analyser.  Il  y 
avait  à  la  fois  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance ,  mais  aussi  une  sorte  d'espérance  pour  un 
meilleur  avenir,  mêlée  à  l'orgueil  de  posséder  une 
fille  aussi  jolie. 

Le  soir  sur  les  quatre  heures  ,  la  vieille  fut  fidèle 
à  pousser  le  pied  de  Caroline  qui  leva  son  visage 
blanc  et  rose,  assez  à  temps  cette  fois ,  pour  voir  le 
nouvel  acteur  dont  la  présence  devait  animer  cette 
scène. 

L'inconnu  paraissait  avoir  trente-cinq  ans  envi- 
ron. C'était  un  homme  grand  ,  mince  ,  pâle  et  vêtu 
de  noir.  Sa  démarche  avaitquelque  chose  de  solen- 
nel. Quand  son  œil  fauve  et  perçant  rencontra  le 
regard  terni  de  la  vieille  ,  il  la  fit  trembler ,  car 
elle  crut  s'apercevoir  que  cet  homme  avait  le  pou- 
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voir  de  lire  au  fond  des  cœurs.  Son  abord  devait 
être  aussi  glacial  que  l'air  de  cette  rue  froide.  Il  se 
tenait  très-droit.  Le  teint  terreux  et  verdâtre  de 
son  visage  était-il  le  résultat  de  travaux  excessifs , 
ou  produit  par  une  santé  frêle  et  maladive?...  Ce 
fut  un  problème  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt 
manières  différentes  chaque  soir  et  chaque  matin. 

Quant  à  Caroline  elle  devina,  sur  ce  visage  aus- 
tère et  abattu,  les  traces  d'une  longue  souffrance 
d'âme.  Ce  front  facile  à  se  rider,  ces  joues  légère- 
ment creusées  gardaient  l'empreinte  du  sceau  dont 
le  malheur  marque  ses  sujets ,  comme  pour  leur 
laisser  la  consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil 
fraternel  et  de  s'unir  pour  lui  résister.  Si  le  regard 
de  la  jeune  fille  s'anima  d'abord  d'une  curiosité 
bien  innocente,  il  prit  une  douce  expression  de  sym- 
pathie et  de  pitié  à  mesure  que  l'inconnu  s'éloi- 
gnait, semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un 
convoi. 

La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte  et  la  dis- 
traction du  passant  si  grande  qu'il  n'avait  pas  re- 
mis son  chapeau  en  traversant  cette  rue  malsaine  ; 
alors  ,  Caroline  put  remarquer,  pendantle  moment 
fugitif  où  elle  l'observa,  quelle  apparence  de  sévé- 
rité était  répandue  sur  sa  figure  par  la  manière 
dont  ses  cheveux  se  relevaient  en  brosse  au-dessus 
de  son  front  large. 

L'impression,  vive  ,  mais  sans  charme,  ressentie 
par  Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme,  ne  ressem- 
blait à  aucune  des  sensations  que  les  autres  habi- 
tués lui  avaient  fait  éprouver.  C'était  la  première 
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fois  que  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre  que 
sur  elle-même  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  répondit  rien 
à  toutes  les  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un 
aliment  à  l'agaçante  loquacité  de  la  vieille;  mais, 
tout  en  tirant  sa  longue  aiguille  dessus  et  dessous 
le  tulle  tendu,  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez 
vu  l'étranger ,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter 
sur  lui  un  jugement  définitif. 

Néanmoins  ,  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'un  des  habitués  de  la  rue  lui  suggérait  autant 
de  réflexions  ;  car  ordinairement  ,  elle  n'opposait 
qu'un  sourire  triste  à  toutes  les  suppositions  de  sa 
mère  qui  lui  créait  un  amant  dans  chaque  passant. 
Si  de  semblables  idées,  beaucoup  trop  imprudem- 
ment présentées  par  cette  mère  à  Caroline  ,  n'éveil- 
laient point  en  elle  de  mauvaises  pensées  ,  il  ne 
fallait  l'attribuer  qu'à  ce  travail  obstiné  et  malheu- 
reusement nécessaire  qui  consumait  les  forces  de 
sa  précieuse  jeunesse  ,  et  devait  infailliblement 
altérer  un  jour  la  limpidité  magique  de  ses  yeux  , 
ou  lui  ravir  les  tendres  couleurs  dont  ses  joues  blan- 
ches étaient  encore  nuancées. 

Pendant  deux  grands  mois  environ  ,  la  nouvelle 
connaissance  eut  une  allure  très-capricieuse.  L'in- 
connu ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tour- 
niquet, et  son  infidélité  était  palpable;  car  la  vieille 
le  voyait  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  matin  quand 
il  prenait  cette  route  en  affection.  Il  ne  revenait 
pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  employés 
qui  servaient  de  pendule  à  madame  Crochard. 
Enfin  ,  sauf  la  première  rencontre ,  où  son  regard 
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avait  inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère  , 
jamais  ses  yeux  ne  parurent  faire  attention  à  l'as- 
pect pittoresque  que  présentaient  ces  deux  gnomes 
femelles. 

Â  l'exception  de  deux  grandes  portes  aussi  vieilles 
qu'Hérode,  et  de  la  boutique  obscure  d'un  ferrail- 
leur, la  rue  du  Tourniquet  n'offrait  que  des  fenêtres 
grillées  qui  éclairaient  les  escaliers  de  quelques  mai- 
sons voisines  par  des  jours  de  souffrance;  et  alors,  le 
peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  pas  se  justifier 
par  de  dangereuses  rivalités.  Aussi ,  madame  Cro- 
chard  était-elle  piquée  de  voir  son  monsieur  noir , 
toujours  gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés 
vers  la  terre  ou  levés  en  avant  comme  s'il  eût  voulu 
lire  l'avenir  dans  le  brouillard  du  Tourniquet. 

Un  matin  ,  vers  la  fin  de  septembre ,  la  tête  lu- 
tine de  Caroline  Crochard  se  détachait  si  brillam- 
ment sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre  ;  elle  se 
montrait  si  fraîche  au  sein  des  fleurs  tardives  et  des 
feuillages  flétris  entrelacés  autour  des  barreaux  de 
la.  fenêtre  ;  et  le  tableau  journalier  présentait  alors 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et 
de  rose,  si  curieusement  mariées  soit  avec  les  fes- 
tons de  la  mousseline ,  que  brodait  la  gentille  ou- 
vrière, soit  avec  les  tons  bruns  et  rouges  des  fau- 
teuils que  l'inconnu  contempla  fort  attentivement 
les  effets  piquans  de  cette  scène. 

Mais  il  faut  avouer  aussi,  que,  fatiguée  de  l'in- 
différence de  son  monsieur  noir  ,  la  vieille  mère 
avait  pris  le  parti  de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses 
bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut  peut- 
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être  contraint  par  ce  bruit  insolite  ù  contempler 
les  humbles  et  douces  misères  de  ce  tableau. 

L'étranger  échangea  avec  Caroline  ,  seulement, 
un  regard  rapide ,  il  est  vrai ,  mais  par  lequel  leurs 
âmes  eurent  un  léger  contact.  Ils  conçurent  tons 
deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à 
l'autre.  Aussi,  le  soir,  à  quatre  heures,  quand  l'in- 
connu revint,  Caroline  distingua  le  bruit  de  ses 
pas  sur  le  pavé  criard;  et,  quand  ils  s'examinèrent, 
il  y  eut ,  de  part  et  d'autre ,  une  sorte  de  prémédi- 
tation. Les  yeux  du  passant  furent  animés  d'un 
sentiment  de  bienveillance  et  il  sourit  tandis  que 
Caroline  rougissait.  La  vieille  mère  les  observa 
tous  deux  d'un  air  satisfait.  A  compter  de  cette  mé- 
morable matinée,  le  monsieur  noir  traversa,  deux 
fois  par  jour,  la  rue  du  Tourniquet,  sauf  quelques 
exceptions  que  les  deux  femmes  surent  reconnaître. 
Elles  jugèrent,  d'après  l'irrégularité  de  ses  heures 
de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  promptement  libre, 
ni  aussi  strictement  exact  qu'un  employé  subal- 
terne. 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  ma- 
tin et  soir,  Caroline  etlepassantsevirentpendantlc 
temps  bien  court  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace 
de  chaussée  occupé  par  la  porte  et  les  trois  fenêtres 
de  la  maison.  Mais  de  jour  en  jour,  cette  vision  ra- 
pide contracta  une  intimité  bienveillante  et  douce 
qui  prit  quelque  chose  de  fraternel.  Leurs  âmes 
parurent  d'abord  se  comprendre  ;  puis  ,  à  force 
d'examiner  l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  pri- 
rent lentement  et  en  détail  une  connaissance    ap- 
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profondie.  Ce  fut  bientôt  comme  une  visite  que  le 
passant  faisait  à  Caroline. 

Le  dimanche  ou  si  un  jour,  par  hasard,  son 
monsieur  noir  ne  lui  apportait  pas  le  sourire  à  demi 
formé  par  sa  bouche  éloquente  et  le  regard  ami  de 
ses  yeux  noirs  ,  il  manquait  quelque  chose  à  la  pe- 
tite ouvrière.  C'était  une  journée  incomplète.  Elle 
ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la  lecture 
de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir,  que  le 
lendemain  d'une  fête  solennelle ,  ils  s'en  vont ,  tout 
déroutés  ,  demandant,  autant  par  mégarde  que  par 
impatience,  la  feuille  quotidienne,  à  l'aide  de  la- 
quelle ils  trompent  un  moment  le  vide  de  leur 
existence.  Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient 
autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline  l'intérêt 
d'une  lecture.  C'était  la  causerie  familière  de  deux 
amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  plus  dérober  à 
l'œil  intelligent  de  son  silencieux  ami  une  tristesse, 
une  inquiétude,  un  malaise  ,  que  celui-ci  ne  pou- 
vait cacher  à  Caroline  une  préoccupation. 

—  Il  a  eu  du  chagrin  hier!...  était  une  pensée 
qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  quand 
elle  contemplait  la  figure  altérée  du  monsieur  noir. 

—  Oh  il  a  beaucoup  travaillé  !  était  une  excla- 
mation due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  savait 
distinguer. 

L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  dont  il  connais- 
sait si  bien  le  dessin.  Il  voyait  aux  approches  des 
termes  de  loyer  quelques  inquiétudes  assombrir 
cette  jolie  figure,  et  il  savait  quand  Caroline  avait 
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Teille.  Mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les 
pensées  tristes  qui  défloraient  les  traits  gais  et  dé- 
licats de  cette  tête ,  s'étaient  graduellement  dissipées 
à  mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli. 

Quand  la  bise  inexorable  de  l'hiver  vint  sécher 
les  tiges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin  pari- 
sien qui  décorait  la  fenêtre  ,  et  que  la  fenêtre  se 
ferma  ,  l'inconnu  n'avait  pas  vu,  sans  un  sourire 
doucement  malicieux ,  la  clarté  extraordinaire  du 
carreau  qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de 
Caroline.  L'absence  d'un  foyer  généreux  et  quel- 
ques traces  d'une  rougeur  qui  couperosait  la  figure 
des  deux  femmes,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du 
petit  ménage  ;  mais  si  alors  une  douloureuse  com- 
passion se  peignait  dans  ses  yeux,  Caroline  lui  oppo- 
sait un  visage  fier  et  brillant  de  gaité. 

Cependant  tous  les  sentimens,  éclos  au  fond  de 
leurs  cœurs,  y  restaient  ensevelis  sans  qu'aucun 
événement  ne  leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force 
et  l'étendue.  Ils  ne  connaiesaient  même  pas  le  son 
de  leurs  voix.  Il  y  a  plus ,  ces  deux  amis  muets  se 
gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager  dans 
une  plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait 
craindre  d'apporter  à  l'autre  une  infortune  plus 
pesante  que  celle  qu'il  aurait  à  partager.  Etait-ce 
cette  pudeur  d'amitié  qui  les  arrêtait  ainsi?  Etait-ce 
l'appréhension  d'égoïsme  ou  la  méfiance  atroce 
qui  séparent  tous  les  habitans  réunis  dans  les  murs 
d'une  nombreuse  cité  ?  Ou  plutôt  la  voix  secrète  de 
de  leur  conscience  les  avertissait-elle  d'un  péril 
prochain  ?  Il  serait  impossible  d'expliquer  le  senti- 
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ment  qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi 
indifférens  l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi 
unis  d'instinct,  que  séparés  par  le  fait.  Peut-être 
chacun  d'eux  voulait-il  conserver  ses  illusions. 

On  eût  dit,  parfois,  que  l'inconnu  craignait 
d'entendre  sortir  des  paroles  grossières  de  ces  lèvres 
aussi  fraîches  ,  aussi  pures  qu'une  fleur  ,  et  que  Ca- 
roline ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  être  mystérieux 
en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune. 

Quant  à  madame  Crochard,  cette  tendre  mère 
semblait  mécontente  de  l'indécision  dans  laquelle 
restait  sa  fille.  Elle  montrait  une  mine  boudeuse  à 
son  monsieur  noir  auquel  elle  avait  jusque-là  tou- 
jours souri  d'un  air  aussi  complaisant  que  servile. 
Jamais  elle  ne  s'était  plaint  si  amèrement  à  sa  fille 
d'ê  tre,  encore  à  son  âge,  obligée  de  faire  la  cuisine.  A 
aucun  e  époque  ses  rhumatismes  et  son  catharre  ne  lui 
avaient  arraché  autant  de  gémissernens.  Enfin  ,  ses 
doigts  engourdis  ne  surent  pas  faire,  pendant  cet 
hiver  ,1e  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel  Caroline 
avait  toujours  compté. 

Dans  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre  ,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus  cher, 
et  où,  Ton  ressentait  déjà  le  commencement  de 
cette  cherté  des  grains  qui  rendit  l'année  1816  si 
cruelle  aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua,  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille  dont  il  ignorait  encore  le 
nom,  les  traces  affreuses  d'une  pensée  secrète  que 
ses  sourires  bienveillans  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt, 
il  reconnut,  dans  les  yeux  de  Caroline,  les  flétris- 
sans  indices  d'un  travail  nocturne. 
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Le  douze  janvier  1816,  l'inconnu  revenait ,  un 
soir  sur  le  minuit,  et  contrairement  à  ses  habitudes, 
par  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean ,  lorsque  , 
dans  le  silence  de  la  nuit,  il  entendit,  de  loin, 
avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix 
pleurarde  de  la  vieille  mère  et  celle  plus  doulou- 
reuse de  la  jeune  ouvrière,  qui  retentissaient  mê- 
lées aux  sifïlemens  d'une  pluie  de  neige. 

Alors  il  tâcha  d'arriver  à  pas  lents  ;  puis ,  au  ris- 
que d'être  pris  pour  un  voleur,  il  se  tapit  devant  la 
croisée  et  se  mit  à  écouter,  en  examinant  la  mère 
et  la  fille  par  le  plus  grand  des  trous  qui  faisaient 
ressembler  les  rideaux  de  mousseline  jaunie  à  ces 
grandes  feuilles  de  chou  mangées  en  rond  par  de 
voraces  insectes.  Le  curieux  passant  vit  un  papier 
timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers  et 
sur  laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les  deux 
globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une 
assignation.  Madame  Crochard  pleurait.  Caroline 
lui  parlait,  sa  voix  troublée  avait  un  son  guttural 
qui  en  altérait  sensiblement  le  timbre  doux  et 
caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?... 
M.  Rigolet  ne  vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous 
chassera  pas  avant  que  j'aie  terminé  cette  robe  !... 
Encore  deux  nuits  et  j'irai  la  porter  chez  madame 
Chignard. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours... 
mais  en  tout  cas ,  le  prix  de  ta  robe  payera-t-il 
aussi  le  boulanger. 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle 
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habitude  de  lire  sur  les  visages ,  qu'il  crut  entre- 
voir autant  de  fausseté  dans  la  douleur  de  la  mère 
que  de  vérité  dans  le  chagrin  sans  emphase  de  la 
fille.  Il  disparut  avec  une  célérité  fantasmagorique  ; 
mais  quarante  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  , 
qu'il  était  revenu. 

Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la  mousseline  , 
il  ne  vit  plus  que  Caroline.  La  mère  était  couchée. 
Penchée  sur  son  métier,  la  jeune  ouvrière  travail- 
lait avec  une  infatigable  activité.  Sur  la  table,  à 
côté  de  l'assignation  ,  il  y  avait  un  morceau  de  pain 
triangulairement  coupé  et  posé  sans  doute  là  pour 
la  nourrir  pendant  la  nuit ,  ou  peut-être  lui  rappe- 
ler la  récompense  de  son  courage. 

L'inconnu  frissonna  d'attendrissement  et  dérou- 
leur. Il  tenait  à  la  main  une  bourse  de  soie  verte 
qui  contenait  dix  pièces  d'or  ,  il  la  jeta,  à  travers 
un  carreau  de  papier,  de  manière  à  la  faire  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  fille  ;puis  ,  sans  jouir  de  sa  sur- 
prise ,  il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en  feu. 

Le  lendemain  ,  le  triste  sauvage  étranger  passa 
en  affectant  un  air  préoccupé;  mais  il  ne  put 
échapper  à  la  récompense  qui  l'attendait.  Des  lar- 
mes roulaient  dans  les  yeux  de  Caroline.  Eile  avait 
ouvert  la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher,  avec  un 
couteau,  la  caisse  carrée  couverte  de  neige  ,  pré- 
texte dont  la  maladresse  ingénieuse  annonçait  à 
son  bienfaiteur  qu'elle  ne  voulait  pas,  cette  fois,  le 
voir  à  travers  les  vitres.  • 

Elle  fit  à  son  dédaigneux  protecteur  un  signe  de 
tête  comme  pour  lui  dire  : 
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—  Je  ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur!... 

Il  parut  ne  rien  comprendre  à  l'expression  de 
cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir,  quand  il  re- 
passa, Caroline  était  occupée  à  recoller  une  feuille 
de  papier  sur  la  vitre  brisée.  Alors  elle  sourit  du 
sourire  des  anges,  en  montrant,  comme  une  pro- 
messe, Témail  blanc  de  ses  dents  brillantes. 

Le  monsieur  noir  prit  dès-lors  un  autre  chemin 
et  ne  se  montra  pi  as  dans  la  rue  du  Tourniquet. 


2fe> 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai ,  un  sa- 
medi  matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les 
deux  lignes  noires  des  maisons  ?  une  faible  portion 
d'un  ciel  bleu  sans  nuages  et  pendant  qu'elle  arro- 
sait avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvre- 
feuille ,  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman ,  il  faut  aller  demain  nous  promener 
à  Montmorency? 

A  peine  cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un 
air  joyeux ,  que  le  monsieur  noir  vint  à  passer,  plus 
triste  et  plus  accablé  que  jamais. 

Le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui 
jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation. 

Le  lendemain,  quand  madame  Crochart,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge,  d'un  cha- 
peau de  soie  et  d'un  schall  à  grandes  raies  imitant 
le  cachemire,  se  présenta  avec  sa  fille  pour  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
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Denis  et  de  la  rue  d'Enghien,  ils  y  trouvèrent  leur 
inconnu  ,  planté  sur  ses  pieds  ,  comme  un  homme 
qui  attend  sa  femme. 

Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  triste  de 
l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline  dont  le  petit 
pied  était  chaussé  par  des  guêtres  de  prunelle  cou- 
leur puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée  par  un 
vent  perfide  pour  les  femmes  malfaites,  dessinait 
des  formes  attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée 
par  un  chapeau  de  paille  de  riz  doublé  en  satin 
rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste.  Sa 
large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une 
taille  à  saisir  entre  les  deux  mains.  Ses  cheveux  , 
partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre  sur  un  front 
blanc  comme  de  la  neige  ,  lui  donnaient  un  air  de 
candeur  que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait 
la  rendre  aussi  légère  que  la  paille  élégante  de  son 
chapeau,  mais  il  y  eut  en  elle  une  espérance  qui 
éclipsa  tout-à-coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand 
elle  vit  le  monsieur  noir. 

Ce  dernier ,  qui  semblait  irrésolu  ,  fut  peut-être 
décidé  à  servir  de  compagnon  de  voyage  à  Caroline 
par  la  révélation  subite  du  bonheur  qu'elle  ressen- 
tait. Alors  illoua,  pour  aller  à  Saint-Leu-Taverny, 
un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ,  et 
il  offrit  à  madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre 
place.  La  vieille  mère  accepta  sans  se  faire  prier; 
et  cène  fut  qu'au  moment  oùîavoituresetrouvasur 
la  route  de  Saint-Denis ,  qu'elle  s'avisa  d'avoir  des 
scrupules  et  de  hasarder  quelques  civilités  sur  lagêne 
qu'elle  et  sa  fille  allaient  causer  à  leur  compagnon. 
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^— *  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à 
Saint-Leu?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  delà  chaleur 
et  surtout  de  son  catharre  qui ,  disait-elle,  ne  lui  avait 
pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la 
nuit.  Aussi  à  peine  la  voiture  eut-elle  atteint  Saint- 
Denis  que  madame  Crochai^d  parut  endormie. 

Quelques-uns  de  ses  ronflemens  semblèrent  sus- 
pects à  l'inconnu  qui  ,  fronçant  les  sourcils ,  regarda 
la  vieille  mère  d'un  air  singulièrement  soupçonneux, 

—  Oh  elle  dort!...  dit  naïvement  Caroline;  elle 
n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit 
être  bien  fatiguée.... 

Pour  toute  réponse ,  le  compagnon  de  voyage  jeta 
sur  la  jeune  fille  un  rusé  sourire  comme  s'il  lui  di- 
sait : —  Innocente  créature  !...  tu  ne  connais  pas 
ta  mère! 

Cependant ,  malgré  sa  défiance  ,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  ,  quand  la  voiture  roula  sur  la  terre 
dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui  conduit 
à  Eaubonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Cro- 
chard  réellement  endormie  ;  mais  peut-être  aussi 
ne  voulait-i!  plus  examiner  jusqu'à  quel  point  ce 
sommeil  était  feint  ou  véritable. 

En  effet,  soit  que  la  beauté  du  ciel,  l'air  pur  de 
la  campagne  et  ses  parfums  enivrans  répandus  par 
les  premières  pousses  des  peupliers,  par  les  fleurs 
du  saule,  et  par  celies  des  épines  blanches ,  eussent 
disposé  son  cœur  à  s'épanouir  comme  la  nature  ; 
soit  qu'une  plus  longue  contrainte  lui  de\înt  impor- 
tune, ou  soit  que  les  yeux  pétillans  de  Caroline 
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eussent  répondu  à  l'inquiétude  des  siens,  l'inconnu 
entreprit,  avec  sa  jeune  compagne,  qui  ne  dormait 
pas,  une  conversation  aussi  vague  que  les  balance- 
mens  des  arbres  sous  l'effort  de  la  brise  ,  aussi  va- 
gabonde que  les  détours  du  papillon  dans  l'air  bleu, 
aussi  peu  raisonné e  que  la  voix  doucement  mélo- 
dieuse des  champs  ,  mais  empreinte  comme  elle 
d'un  mystérieux  amour.  A  cette  époque  la  cam- 
pagne n'est-elle  pas  frémissante  comme  une  fiancée 
qui  a  revêtu  sa  robe  d'hyménée,  et  ne  convie-t-elio 
pas  au  plaisir  les  âmes  les  plus  obtuses? 

Ah!  quitter  les  rues  froides  et  ténébreuses  du 
Marais  ,  pour  la  première  fois  depuis  le  dernier 
automne,  et  se  trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et 
pittoresque  vallée  de  Montmorency,  la  traverser 
au  matin ,  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses 
horizons  ,  et  pouvoir  reporter ,  de  là  ,  son  regard 
sur  des  yeux  qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant 
l'amour!....  Ah!  quels  cœurs  resteraient  glacés , 
quelles  lèvres  garderaient  un  secret! 

L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie  que  spiri- 
tuelle ,  plus  aimante  qu'instruite;  mais,  si  son  rire 
accusait  de  la  folâtrerie,  ses  paroles  promettaient 
un  sentiment  vrai.  Quand,  aux  interrogations  sa- 
gaces  de  son  compagnon,  la  jeune  fille  répondait 
par  une  effusion  de  cœur  dent  les  clases  inférieures 
sont  moins  avares  que  les  gens  huches  sur  le  par- 
quet des  hauts  salons  ,  la  figure  du  monsieur  noir 
s'animait  et  semblait  renaître.  Sa  physionomie  per- 
dait par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les 
traits  ;  puis  de  teinte  en  teinte ,  elle  prit  un  air  de 


120  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE. 

jeunesse  et  un  caractère  de  beauté  qui  rendirent 
Caroline  toute  fière  et  heureuse. 

L'ouvrière  devina  que  son  protecteur  était  un 
être  sevré  depuis  long-temps  de  tendresse  et  d'a- 
mour, de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que  peut-être 
il  ne  croyait  pas  au  dévouement  d'une  femme.  En- 
fin ,  une  saillie  inattendue  du  léger  babil  de  Caro- 
line enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de 
l'inconnu  toute  sa  splendeur.  Ce  dernier  sembla 
faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées  importunes, 
et  il  déploya  toute  la  vivacité  d'âme  que  décelait 
alors  sa  figure  redevenue  jeune. 

La  causerie  devint  insensiblement  si  familière, 
qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  aux  premières 
maisons  du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  monsieur  Eugène,  et,  pour  la 
première  fois  seulement ,  la  vieille  mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu!....  dit  Eu- 
gène d'une  voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune 
fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'in- 
crédulité :  il  disssipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte 
d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répandu  sur  le  front 
de  cet  homme  défiant. 

Sans  s'étonner  de  rien  et  approuvant  tout,  ma- 
dame Crochard  suivit  sa  fille  et  M.  Eugène  dans  le 
parc  de  Saint-Leu  ,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient 
convenus  d'aller  pour  y  visiter  les  riantes  prairies 
et  les  bosquets  embaumés  que  le  goût  de  la  reine 
Hortense  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu!  que  cela  est  beau  !...  s'écria  Ca- 
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roline,  lorsque  montée  sur  la  croupe  verte  où  com- 
racnce  la  foret  de  Montmorency,  elle  aperçut,  à  ses 
pieds  ,  l'immense  vallée  qui  déroulait  les  richesses 
de  ses  coteaux  semés  de  villages  ,  les  horizons  bleuâ- 
tres de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies,  ses 
champs  ,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille 
de  la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer. 
Les  trois  vovasçeurs  cotovèrent  les  délicieux  riva- 
ges  d'une  rivière  factice,  et  ils  arrivèrent  à  cette 
vallée  suisse  dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la 
reine  Hortense  et  Napoléon. 

Quand  Caroline  se  fut  assise  ,  avec  un  saint  res- 
pect ,  sur  le  banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  re- 
posés des  rois ,  des  princesses  et  l'Empereur,  ma- 
dame Crochard  manifesta  le  désir  opiniâtre  d'aller 
voir  de  plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  ro- 
chers qu'elle  apercevait  au  loin  ;  et ,  se  dirigeant 
vers  cette  curiosité  champêtre ,  elle  laissa  son  en- 
fant sous  la  garde  de  M.  Eugène  en  lui  disant  qu'elle 
ne  le  perdrait  pas  de  vue. 

—  Eh  quoi  !  pauvre  petite  ,  s'écria  Eugène  ,  vous 
n'avez  jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du 
luxe  ?  Vous  ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter 
les  belles  robes  que  vous  brodez? 

—  Je  vous  mentirais,  M.  Eugène  ,  si  je  vous  di- 
sais que  je  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent  les 
riches.  Ah,  oui ,  je  songe  souvent,  quand  je  m'en- 
dors surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma 
pauvre  mère  ne  pas  être  obligée  d  aller  ,  tel  temps 
qu'il  fasse  ,  chercher  nos  petites  provisions!.*,  à  son 
âge! Je  voudrais  que  le  matin  ,  une  femme  de 
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ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore  au 
lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle 
airne  à  lire  des  romans  ,  la  pauvre  bonne  femme  !.. 
Eh  bien,  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa 
lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Il  lui  faudrait  aussi 
un  peu  de  bon  vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heu- 
reuse ,  elle  est  si  bonne  !... 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté? 

—  Oh!...  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  devoir 
profond. 

Puis  après  un  assez  court  moment  de  silence  , 
pendant  lequel  les  deux  jeunes  gens  regardèrent 
madame  Crochard  qui,  parvenue  au  milieu  du  pont 
rustique,   les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprit  : 

—  Oh  oui ,  elle  me  l'a  prouvée  ! Combien  ne 

m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais  petite!....  Elle 
a  vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me 
mettre  en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a 

appris  à  broder.  Et  mon  pauvre  père! Que  de 

mal  elle  a  eu  pour  lui  faire  passer  heureusement 
ses  derniers  raomens 

A  cette  idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un 
voile  de  ses  deux  mains. 

—  Ah,  bah  ,  ne  pensons  jamais  aux  malheurs 
passés!...  dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air 
enjoué. 

Elle  rougit  en  s'apercevant  cpie  M.  Eugène  s'é- 
tait attendri,  mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?...  demanda~t-r. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la 
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révolution,  dit-elle  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde, 
et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs.  Mon  père , 
qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  ayant 
mis  en  ligne  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  obtint  le 
grade  de  capitaine  et  se  conduisit  à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  de  manière  à  monterrapidement 
en  grade.  En  dernier  lieu,  il  a  été  nommé  major; 
mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen  qu'il  est 
revenu  mourir  à  Paris  ,  après  deux  ans  de  mala- 
die.... Ah!  que  de  chagrins  nous  avons  eus! Et 

puis  ,  les  Bourbons  sont  arrivés  et...  ma  mère  n'ayant 
pu  obtenir  de  pension,  nous  sommes  retombées, 
elle  et  moi,  dans  une  situation  telle,  qu'il  a  fallu 
travailler  pour  vivre... 

Depuis  quelque  temps  ,  la  bonne  femme  est  de- 
venue maladive,  aussi  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  peu 
résignée.  Elle  se  plaint,  et  je  le  conçois!  Elle  a 
connu  l'abondauce  et  une  vie  heureuse...  Quant  à 
moi...  je  ne  saurais  regretter  une  vie  et  un  monde 
que  je  n'ai  pas  connus.  Je  ne  demande  qu'une  seule 
chose  au  ciel  ? 

—  Quoi?...  dit  vivement  M.  Eugène  qui  sem- 
blait rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles 
brodés;  et  alors...  mon  ouvrage  me  suffira  toujours 
bien. 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune 
homme  qui  regarda  d'un  œil  moinshostile  madame 
Crochard  quand  elle  revint  vers  eux  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien,  mes  enfans,  avez-vous  bien  jasé?... 
leur  demanda-t-eile  d'un  air  tout  à  la  fois  railleur 
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et  indulgent  !  —  Quand  on  pense  ,  M.  Eugène ,  que 
le  petit  caporal  s'est  assis  là  où  vous  êtes  !....  reprit- 
elle    après   un    moment    de   silence.    —   Pauvre 

homme! ajouta-t-elle.  Mon  mari  l' aimait-il !..... 

Ah!   Crochard  a   aussi  bien  fait  de  mourir,  car  il 

n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  l'ont  mis  !.. 

M»   Eugène    posa  un   doigt  sur  ses  lèvres  ,  et  la 

bonne  vieille  ,  hochant  la  tête,  dit  d'un  air  sérieux  i 

—  Suffit!....  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue 
morte!... 

—  Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  deuxbords 
de  son  corsage  et  montrant  une  croix  et  son  ruban 
rouge  suspendus  à  son  col  par  une  faveur  noire  ,  ils 
ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  l'autre  a 
donné  à  mon  pauvre  Crochard  et  je  me  ferai  en- 
terrer avec 

En  entendant  des  paroles  ,  qui  7  à  cette  époque  7 
passaient  pour  très-séditieuses,  M.  Eugène  inter- 
rompit la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement  et 
ils  achevèrent  un  joyeux  pèlerinage  à  travers  les 
allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'absenta  pendant 
quelques  instans  pour  aller  commander  un  repas 
chez  le  meilleur  traiteur  de  Taverny  ;  puis  il  revint 
chercher  les  deux  dames  et  les  y  conduisit  en  les 
faisant  passer  par  les  sentiers  de  la  forêt. 

Le  dîner  fut  gai.  M.  Eugène  n'était  déjà  plus 
cette  ombre  sinistre  qui  passait  naguères  rue  du 
Tourniquet.  Il  ressemblait  moins  au  monsieur  noir 
qu'à  un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandonner 
au  courant  de  la  vie  comme  ces  deux  femmes  in- 
souciantes et  laborieuses,  qui,  le  lendemain  peut- 
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être,  manqueraient  de  pain.  Enfin,  il  paraissait 
sous  l'influence  des  joies  du  premier  âge;  car  son 
sourire  avait  quelque  chose  de  caressant  et  d'en- 
fantin. 

Quand,  sur  les  cinq  heures  ,  le  joyeux  dîner  fut 
terminé  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne, 
Eugène  fut  le  premier  à  proposer  d'aller  danser 
eous  les  châtaigniers  au  bal  champêtre  du  village. 
Caroline  et  son  protecteur  dansèrent  donc  ensem- 
ble. Leurs  mains  se  pressèrent  avec  intelligence,  et 
leurs  cœurs  battirent  d'une  même  espérance.  Sous 
le  ciel  bleu  ,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  cou- 
chant, leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat  qui,  pour 
eux,  faisait  pâlir  celui  du  ciel. 

Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  Rien 
ne  leur  semblait  impossible  !  L'âme  ,  dans  ces  mo- 
mens  magiques,  ne  prévoit  que  du  bonheur  et  il 
semble  que  le  plaisir  jette  ses  reflets  jusques  sur 
l'avenir. 

Cette  brillante  et  pure  journée  avait  déjà  créé, 
pour  tous  deux ,  de  célestes  souvenirs  auxquels  ils 
ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur 
existence.  La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse 
que  le  fleuve;  le  désir  serait-il  plus  ravissant  que 
la  jouissance  ;  et,  ce  qu'on  espère  ,  plus  attrayant 
que  tout  ce  qu'on  possède  ? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie  !...  Telle  fut 
l'exclamation  qui  s'échappa  du  cœur  de  l'inconnu , 
quand  la  danse  eut  cessé. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  et  lui 
voyant  reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse. 

11. 
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—  Pourquoi  ne  seriez-voiis  pas  aussi  content  à 
Paris  qu'ici  ?  dit-eile.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à 
St.-Leu?...  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis 
être  malheureuse  nulle  part... 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce 
sentiment  de  pitié  douce  qui  entraîne  toujours  les 
femmes  plus  loin  qu'elles  ne  comptent  aller,  de 
même  qu'une  extrême  pruderie  leur  donne  par  fois 
plus  de  cruauté  qu'elles  n'en  ont. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  regard  qui  avait 
en  quelque  sorte  commencé  leur  amitié ,  Eugène 
et  Caroline  eurent  une  même  pensée.  Ils  ne  l'expri- 
mèrent pas  ;  mais  ils  la  sentirent  au  même  moment 
par  une  mutuelle  impression  semblable  à  celle  d'un 
bienfaisant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes 
de  l'hiver. 

Alors  ,  comme  s'ils  eussent  craint  leur  silence,  ils 
se  rendirent  à  l'endroit  où  leur  modeste  voiture  les 
attendait;  mais  avant  de  se  confier,  pour  retourner 
à  Paris  ,  aux  flancs  disjoints  et  aux  roues  à  demi- 
brisées  de  leur  coucou,  ils  se  prirent  fraternellement 
par  la  main  ,  et  coururent  dans  une  allée  sombre 
devant  madame  Crochard.  Quand  ils  ne  virent  plus 
le  blanc  bonnet  de  tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille 
mère    comme  un  point  à  travers  les  feuilles  : 

—  Caroline  ?..  dit  Eugène  d'une  voix  troublée  et 
le  cœur  palpitant. 

La  jeune  fille  confuse  recula  de  quelques  pas  ; 
car  elle  comprit  toute  la  puissance  de  cette  inter- 
rogation d'amour.  Mais  ,  folâtre  et  badine,  elle  ten- 
dit une  main  d'albâtre  qui  fut  baisée  avec  ardeur; 
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et  si  elle  la  laissa  baiser,  c'est  qu'en  se  levant  sur 
la  pointe  de9  pieds  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Ma- 
dame Crocliard  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme 
si,  par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles  de  l'Opéra, 
elle  eût  dû  ne  figurer  là  qu'en  a-parte. 


Il  existe  dans  les  maisons  nouvellement  bâties 
à  Paris  de  ces  appartemens  qui  semblent  faits  ex- 
près pour  que  de  jeunes  mariés  y  passent  leur  Lune 
de  Miel.  Les  peintures  et  les  papiers  y  sont  frais 
comme  les  époux,  et  la  décoration  en  est  dans  sa 
fleur  comme  leur  amour  :  tout  y  est  en  harmonie 
avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillans  désirs. 

Or,  au  milieu  de  la  rue  du  Helcler,  dans  une 
maison  dont  la  pierre  de  taille  était  encore  blan- 
che, les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte,  sans 
souillure ,  et  les  murs  encore  éclatans  de  cette  pein- 
ture d'un  blanc  de  plomb  dont  on  les  couvre  au- 
jourd'hui, il  y  avait  au  second  étage  un  petit 
appartement  traité  par  l'architecte  avec  une  com- 
plaisance toute  particulière  ;  il  semblait  qu'il  en  eût 
deviné  la  destination. 

Une  très-jolie  antichambre  ,  revêtue  en  stuc  à 
hauteur  d'appui,  donnait  entrée  dans  un  salon  et 
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dans  une  petite  salle  à  manger.  Le  salon  communi- 
quait à  une  délicieuse  chambre  à  coucher  près  de 
laquelle  se  trouvait  une  salle  de  bain.  Les  chemi- 
nées y  étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  en- 
cadrées avec  recherche  ;  les"  portes  avaient ,  pour 
ornemens,  des  arabesques  de  bon  goût,  et  les  cor- 
niches étaient  d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait 
reconnu  là ,  mieux  qu'ailleurs ,  cette  science  de 
distribution  et  de  décor  qui  distingue  nos  architec- 
tes modernes. 

Cet  appartement  était  habité  depuis  un  mois  en- 
viron par  une  jeune  femme.  Elle  l'avait  trouvé  tout 
meublé ,  pour  elle  ,  par  un  de  ces  tapissiers  qui  peu- 
vent passer  pour  des  artistes. 

La  description  succincte  de  la  pièce  la  plus  im- 
portante suffira  pour  donner  une  idée  des  merveil- 
les que  ce  mystérieux  réduit  avait  présentées  à  celle 
qui  en  était  alors  la  maîtresse.  Des  tentures  de  per- 
caline grise,  égayées  par  des  agrémens  en  soie 
verte,  décoraient  les  murs  de  sa  chambre  à  cou- 
cher. Les  meubles  couverts  en  casimir  clair,  lui 
offraient  les  formes  gracieuses  et  légères  créées  par 
le  dernier  caprice  de  la  mode.  Une  commode  en 
bois  indigène  ,  incrustée  de  filets  bruns  ,  recelait 
les  trésors  de  sa  parure  ,  et  le  secrétaire  pareil  lui 
servait  à  écrire  de  doux  billets  sur  un  papier  par- 
fumé. Le  lit  drapé  à  l'antique  ne  pouvait  lui  inspi- 
rer que  des  idées  de  volupté  par  la  mollesse  et  les 
plis  séducteurs  de  ses  mousselines  élégamment  je- 
tées. Les  rideaux  de  soie  grise  à  franges  vertes 
étaient  toujours  étendus  de  manière  à  intercepter 
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le  jour.  Unependule  de  bronze  représentait  l'Amour 
couronnant  Psyché.  Enfin  un  tapis  ,  à  dessins  gothi- 
ques imprimés  sur  un  fond  rougeâtre ,  faisait  res- 
sortir tous  les  accessoires  de  ce  lieu  de  délices. 

En  face  d'une  brillante  psyché  se  trouvait  une 
petite  toilette,  devant  laquelle  la  jeune  femme  as- 
sise ,  s'impatientait  de  la  science  peu  expédilive  de 
son  coiffeur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?... 
dit-elle. 

—  Mais ,  madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si 
épais!...  répondit  le  fameux  Plaisir. 

La  petite  femme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
La  flatterie  de  l'artiste  avait  sans  doute  réveillé 
dans  son  cœur  le  souvenir  des  louanges  passion- 
nées que  lui  adressait  son  bien  aimé ,  sur  la  beauté 
d'une  chevelure  dont  il  était  idolâtre. 

Le  coiffeur  parti,  une  femme  de  chambre  se 
présenta ,  et  la  déesse  du  temple  tint  conseil  avec 
elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  monsieur. 
Gomme  il  faisait  froid  (l'on  était  au  commence- 
ment de  septembre  1816)  ,  une  robe  de  grenadine 
verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie. 

Aussitôt  que  la  toilette  fut  terminée ,  la  jolie 
femme  s'élança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée 
qui  donnait  sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de 
la  maison  était  décorée  ;  puis  ,  croisant  lesbras  pour 
s'appuyer  sur  une  rampe  en  fer  bronzé,  elle  resta 
là  dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'offrir 
à  l'admiration  des  passans  et  les  voir  tourner  la  te  Le 
vers  elle;  mais  pour  ne  pas  cesser  de  regarder  la 
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petite  portion  de  boulevard  qu'elle  pouvait  aperce- 
voir au  bout  de  la  rue  du  Hclder.  Cette  échappée 
de  vue,  que  Ton  comparerait  volontiers  au  trou 
pratiqué  pour  les  acteurs  sur  un  rideau  de  théâtre, 
lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voi- 
tures élégantes  et  une  foule  de  monde  emportées 
avec  la  rapidité  d'ombres  chinoises. 

La  jeune  femme  ignorant  s'i7  viendrait  àpiedou 
en  voiture,  examinait  tour-à-tour  les  piétons  et  les 
tilburys,  voitures  légères  récemment  importées  en 
France  par  les  Anglais.  Des  expressions  de  mutine- 
rie et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune  figure ,  quand, 
après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil  perçant 
ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  montré  celui 
qu'elle  savait  devoir  venir.  Que  de  mépris  ou  d'in- 
souciance était  peint  sur  son  beau  visage ,  pour 
toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 
fourmis  sous  ses  pieds!  Comme  ses  yeux  gris ,  pé- 
tillans  de  malice,  étincelaient!  Elle  était  là  pour 
elle-même ,  sans  se  douter  que  tous  les  jeunes  gens 
emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ses 
formes  attrayantes.  Elle  évitait  même  leurs  véri- 
diques  hommages  avec  autant  de  soin  que  les  plus 
fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  pro- 
menades à  Paris.  Elle  ne  s'inquiétait  certes  guères 
si  le  souvenir  de  sa  peau  blanche  ,  de  son  petit  pied 
qui  dépassait  le  balcon;  si  la  piquante  image  de 
ses  yeux  animés  et  de  son  nez  voluptueusement  re- 
troussé, s'effaceraient  ou  non,  le  lendemain,  du 
cœur  des  passans  qui  l'avaient  admirée,  car  elle 
ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  idée. 
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Enfin  ,  quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain 
cheval  bai-brun,  vint  à  dépasser  la  ligne  tracée, 
dans  l'espace  ,  par  les  maisons ,  la  jeune  femme 
tressaillit  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
tâcher  de  reconnaître  plus  vite  les  guides  blanche3 
et  la  couleur  vert  foncé  du  tilbury.  C'est  lui! ...  il  a 
tourné  l'angle  de  la  rue,  et,  après  avoir  vu  le  bal- 
con ,  il  a ,  par  une  caresse  du  fouet ,  averti  le  noble 
animal  qui ,  en  moins  d'une  seconde ,  est  parvenu 
à  cette  porte  bronzée  qui  lui  est  aussi  connue  qu'à 
son  maître. 

La  porte  de  l'appartement  ayant  été  ouverte  d'a- 
vance par  la  femme  de  chambre  ,  qui  a  entendu  îe 
petit  cri  de  joie  jeté  par  sa  maîtresse,  un  homme  se 
précipite  vers  le  salon,  bientôt  il  presse  la  jolie 
femme  dans  ses  bras  et  l'embrasse  avec  cette  effu- 
sion de  sentiment  que  provoquent  toujours  les  réu- 
nions peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment.  11 
l'entraîne  ou  plutôt  ils  marchent,  par  une  volonté 
unanime,  quoiqu'enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre ,  vers  cette  chambre  discrète  et  embaumée. 
Une  causeuse  les  reçoit  devant  le  foyer,  et  ils  se 
contemplent  un  moment  en  silence ,  n'exprimant 
leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes  de  leurs 
mains ,  ne  se  communiquant  leurs  pensées  que  par 
un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui!...  dit-elle  enfin,  c'est  mon 
Eugène!...  Sais-tu  que  voici  deux  grands  jours  que 
je  ne  t'ai  vu...  Deux  siècles!  Mais  qu'as-tu?,  tu  as 
du  chagrin... 

—  Ma  pauvre  Caroline... 
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—  Oh!  c'est  cela,  ma  pauvre  Caroline  !.. 

—  Non,  ne  ris  pas...  mon  ange,  car  nous  ne 
pouvons  pas  aller  ce  soir  à  Feydeau  ! 

Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui 
se  dissipa  tout-à-coup.  Son  visage  resplendit ,  et 
elle  s'écria  : 

—  Que  je  suis  sotte!  Comment  puis-je  penser  au 
spectacle  quand  je  te  vois...  Oli  !  te  voir,  n'est-ce 
pas  le  seul  spectacle  que  j'aime?.. 

Et  elle  se  complut  à  passer  ses  doigts  potelés  et 
caressans  dans  les  cheveux  d'Eugène. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  notre  chef  d'état- 
major.  Nous  avons  en  ce  moment  une  affaire  épi- 
neuse. Il  m'a  rencontré  dans  la  grande  salle,  et 
comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole ,  il  m'a  engagé 
à  venir  dîner  avec  lui;  mais,  ma  chérie,  tu  peux 
aller  à  Feydeau  avec  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai 
si  la  conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi!...  s'écria-t-elle 
avec  une  expression  d'étonnement;  ressentir  un 
plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas  !..  Oh  !  mon 
Eugène!  vous  mériteriez  de  ne  pas  être  embrassé! 

Et  elle  lui  sauta  au  cou  par  un  mouvement  aussi 
naïf  que  voluptueux. 

—  Allons  ,  petite  folle,  il  faut  que  je  parte... 

—  Méchant. 

—  Oh,  Caroline,  il  faut  que  je  rentre  m'habiî- 
1er,  il  y  a  loin  d'ici  au  Marais  j  et  j'ai  encore  quel- 
ques affaires... 

—  Monsieur ,  reprit  Caroline  en  l'interrompant , 
prenez  garde  à  ce  que  vous  dites-la  !  Ma  mère  m'a 
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avertie  que  les  hommes  commencent  à  ne  plus  nous 
aimer  quand  ils  parlent  de  nous  quitter  pour  leurs 
affaires  !... 

—  Caroline!...  ne  suis-je  pas  venu?...  n'ai-je 
pas  dérobé  cette  heure-ci  à  mon  impitoyable... 

—  Chut!...  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la 
bouche  d'Eugène.  Chut!  Ne  vois-tu  pas  que  je  me 
moque. 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux 
dans  le  salon.  Les  yeux  d'Eugène  tombèrent  sur  un 
meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste.  C'é- 
tait le  vieux  métier  en  bois  de  rose  ,  dont  le  pro- 
duit avait  nourri  Caroline  et  sa  mère  quand  elles 
habitaient  la  rue  du  Tourniquet-St.-Jean.  Il  avait 
été  remis  à  neuf  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche 
dessin  y  était  déjà  tendue. 

—  Hé  bien  ,  mon  bon  Eugène ,  ce  soir  je  tra- 
vaillerai.... En  brodant ,  je  me  croirai  encore  à  ces 
premiers  jours  où  tu  passais  devant  moi  sans  mot 
dire  ,  mais  non  pas  sans  me  regarder;  à  ces  jours 
où  le  souvenir  de  tes  doux  regards  me  tenait  éveil- 
lée pendant  la  nuit.  O  mon  cher  métier  !...  C'est  le 
plus  beau  meuble  démon  salon  quoiqu'il  ne  me 
vienne  pas  de  toi!... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  dit-elle  en  s'asse^ant  sur 
les  genoux  de  l'inconnu  qui,  ne  pouvant  résister  à 
d'enivrantes  émotions  ,  était  tombé  sur  un  fauteuil. 
Ecoute-moi  donc?  Je  veux  donner  aux  pauvres 
tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie...  car  tu 
m'as  faite  si  riche!...  Oh!  que  j'aime  cette  jolie  terre 
de  Bellefeuille...   moins  pour  ce  qu'elle  est,  que 
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parce  que  c'est  toi  qui  me  Tas  donnée!....  Mais  dis- 
moi ,  mon  Eugène,  je  voudrais m'appeler  Caroline 
de  Bellefeuille..  Cela  se  peut-il?  Tu  dois  savoir  ça?.. 
Eugène  fit  une  petite  moue  d'affirmation  qui  lui 
était  suggérée  par  sa  haine  pour  le  nom  de  Cro- 
chard.  Alors  Caroline  sauta  légèrement  et  frappa 
en  signe  de  joie  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Il  me  semble  ,  s'écria-t-elle,  que  je  t'appar- 
tiendrai bien  mieux.  Ordinairement  une  fille  re- 
nonce à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari... 

Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit 
rougir  ;  puis  prenant  Eugène  par  la  main,  elle  le 
mena  devant  un  piano  ouvert. 

—  Ecoute?...  dit-elle.  Je  sais  maintenant  ma 
sonate  comme  un  ange!... 

Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'i- 
voire ,  quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la 
taille. 

—  Caroline...  je  devrais  être  loin  !... 

—  Tu  veux  partir...  eh  bien,  va-t'en,  car  ce 
que  tu  veux ,  je  le  veux... 

Elle  dit  ces  paroles  en  boudant ,  mais  elle  sourit 
après  avoir  regardé  la  pendule  et  s'écria  joyeuse- 
ment : 

—  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart-d'heure  de 
plus!  .. 

—  Adieu,  madame  de  Bellefeuille  ?  dit  Eugène  , 
avec  une  douce  ironie  d'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser  donné  ou  reçu  de  bon 
cœur,  elle  reconduisit  son  protecteur  bien-aimé 
jusques  sur  le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de 
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ses  pas  ne  retentit  plus  dans  l'escalier,  elle  accou- 
rut sur  le  balcon  pour  le  voir  monter  dans  le 
tilbury  léger,  pour  lui  voir  prendre  les  guides, 
pour  recueillir  un  dernier  regard ,  entendre  le  coup 
de  fouet,  le  roulement  des  roues  sur  le  pavé,  et 
pour  suivre  des  yeux  le  brillant  cheval ,  le  chapeau 
du  maître,  le  galon  d'or  qui  ceignait  celui  du  joc- 
key ,  pour  regarder  même  long-temps  encore  après 
que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut  dérobé  cette  vision. 


Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle 
Caroline  de  Bellefeuille  dans  la  jolie  maison  de  la 
rue  du  Helder ,  il  s'y  passa,  pour  la  seconde  fois, 
une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  si  puis- 
samment les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment. 

Au  milieu  du  salon  bleu  ,  et  en  face  de  la  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon  de  qua- 
tre ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouet- 
tant le  cheval  de  carton  sur  lequel  il  était  monté  , 
et  dont  les  deux  arcs  recourbés  qui  en  soutenaient 
les  pieds  n'allaient  pas  assez  vite  au  gré  du  tapa- 
geur. Sa  jolie  petite  tête,  dont  les  cheveux  blonds 
retombaient  en  mille  boucles  sur  une  collerette 
brodée,  sourit  comme  une  figure  d'ange  àsamère, 
quand,  du  fond  d'une  bergère ,  elle  lui  dit  : 

—  Pas  si  haut!  Charles!...  tu  vas  réveiller  ta 
petite  sœur. 

12. 
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Alors  le  curieux  enfant,  descendant  brusque- 
ment de  cheval ,  arriva  sur  la  pointe  des  pieds  , 
comme  s'il  eût  craint  de  faire  du  bruit  sur  le  tapis; 
puis ,  mettant  un  doigt  entre  ses  petites  dents  et 
dans  une  de  ces  attitudes  enfantines  qui  n'ont  tant 
de  grâces  que  parce  que  rien  n'y  est  force  ,  il  leva 
tout  doucement  le  voile  de  mousseline  blanche  qui 
cachait  le  frais  visage  d'une  petite  fille  endormie 
sur  les  genoux  de  sa  mère, 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie  ?...  dit-il  tout  étonné. 

—  Pourquoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous  som- 
mes éveillés?...  ajouta-t-il  en  ouvrant  de  grands 
yeux  noirs  qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela!...  répondit  Caroline  en 
souriant. 

Puis  la  mère  et  l'enfant  contemplèrent  la  petite 
fille  qui  avait  été  baptisée  le  matin  même. 

Caroline  était  alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron. Un  bonheur  sans  nuage,  des  plaisirs  con- 
stans  avaient  développé  toute  sa  beauté.  C'était  une 
fomme  accomplie.  Les  désirs  de  son  cher  Eugène 
ayant  été  des  lois  pour  elle  ,  elle  avait  réussi  à  ac- 
quérir les  connaissances  qui  lui  manquaient.  Elle  tou- 
chait assez  bien  du  piano  et  chantait  agréablement. 
Ignorant  les  usages  d'une  société  qu'elle  avait  tou- 
jours fuie  en  obéissant  à  cet  axiome  qui  dit  :  la 
femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde,  elle  n'a- 
vait su  ni  prendre  cette  élégance  de  manières  ,  ni 
apprendre  cette  conversation  pleine  de  mots  et 
vide  de  pensées  qui  font  le  charme  des  salons.  En 
revanche,  elle  s'était  efforcée  d'acquérir  les  con- 
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naissances  utiles  à  une  mère  qui  n'a  d'autre  ambi- 
tion que  d'élever  parfaitement  ses  enfans.  Le  sen- 
timent de  la  maternité  s'était  développé  en  elle  a 
un  haut  degré.  Ne  pas  quitter  son  fils ,  lui  donner 
dès  le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  momens  qui 
gravent  dans  déjeunes  âmes  le  goût  du  beau  etc'ti 
bon  en  tout,  le  préserver  de  toute  influence  exté- 
rieure ,  et  remplir  à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de 
la  bonne  et  les  douces  obligations  d'une  mère  , 
étaient  ses  uniqus  plaisirs.  Elle  avait  une  âme  si 
discrète  et  si  douce  ,  qu'après  six  ans  de  l'union  la 
plus  tendre  ,  elle  ne  connaissait  encore  à  son  époux 
que  le  nom  d'Eugène;  car  elle  s'était,  dès  le  pre- 
mier jour  résignée  à  ne  pas  faire  un  pas  hors  de  la 
sphère  enchantée  où  pour  elle  se  trouvait  le  bon- 
heur. La  gravure  du  tableau  de  Psyché  arrivant 
avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défense  , 
était  toujours  devant  ses  yeux  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

Pendant  ces  six  années  d'amour  et  de  joie ,  ses 
modestes  plaisirs  n'avaient  jamais  fatigué  par  une 
ambition  mal  placée  le  cœur  d'Eugène,  vrai  trésor 
de  bonté.  Jamais  elle  n'avait  souhaité  un  diamant, 
une  parure  coûteuse.  Elle  avait  refusé  le  luxe  d'une 
voiture  vingt  fois  offert  à  sa  vanijté.  Attendre  sur  le 
balcon  l'arrivée  d'Eugène,  aller  avec  lui  au  spec- 
tacle ,  eu  errer  ensemble  pendant  les  beaux  jours 
dans  les  environs  de  Paris;  l'espérer ,  le  voir  et 
l'espérer  encore  ,  étaient  l'histoire  simple  de  toute 
sa  vie  pauvre  d'événemens  ,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  actuellement  sur  ses  genoux  la  fille 
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qu'elle  avait  eue  deux  mois  avant  cette  journée, 
elle  se  plut  à  évoquer  les  souvenirs  du  temps  passé. 
Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  tous  les  mois  de 
septembre  ,  époque  à  laquelle  ,  chaque  année  ,  son 
Eugène  l'emmenait  à  Bellefeuille  pour  y  passer  ces 
beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les 
saisons  :  car  alors  la  nature  est  aussi  prodigue  de 
fleurs  que  de  fruits  ,  les  soirées  sont  chaudes  et  les 
matinées  fraîches ,  et  l'éclat  de  l'été  succède  sou- 
vent à  la  douce  mélancolie  de  l'automne. 

Elle  songeait  avec  délices  que ,  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  amour,  elle  avait  expliqué  l'é- 
galité d'âme  et  la  douceur  de  caractère  ,  dont  son 
ami  lui  donnait  tant  de  preuves  ,  par  la  rareté  de 
leurs  entrevues  toujours  désirées,  et  par  la  manière 
dont  ils  vivaient  :  n'étant  pas  sans  cesse  en  présence 
l'un  de  l'autre ,  comme  un  mari  et  une  femme.  Elle 
se  souvint  que,  tourmentée  de  vaines  craintes , 
elle  l'avait  épié  en  tremblant,  pendant  leur  pre- 
mier séjour  à  cette  petite  terre  du  Gatinais.  Es- 
pionnage d'amour  aussi  doux  qu'inutile!  Chacun 
de  ces  mois  de  bonheur  avait  passé  comme  un 
songe  ,  au  sein  d'un  amour  qui  ne  se  démentait  pas, 
car  elle  avait  toujours  vu  à  cet  être  de  bonté  ,  un 
tendre  sourire  sur  les  lèvres  ,  sourire  qui  semblait 
être  l'écho  du  sien... 

A  ces  tableaux  d'amour  trop  puissamment  évo- 
qués, ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  car  elle 
crut  ne  pas  aimer  assez.  Elle  était  tentée  de  voir 
dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque  une  es- 
pèce d'impôt  mis  par  le  sort  sur  sa  félicité.  Enfin  , 
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une  invincible  curiosité  lui  faisait  cherclier  pour  la 
millième  fois  les  événemens  qui  avaient  pu  amener 
un  homme  aussi  aimant  qu'Eugène  à  ne  jouir  que 
d'un  bonheur  clandestin.  Elle  forgeait  mille  ro- 
mans, précisément  pour  se  dispenser  d'admettre 
la  véritable  raison  que  depuis  long-temps  elle 
avait  devinée,  et  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas 
croire. 

Gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  elle 
se  leva  pour  aller  présider ,  dans  la  salle  à  manger, 
à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce  jour  était  le  6 
mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc  de 
Saint-Leu ,  pendant  laquelle  sa  vie  avait  été  déci- 
dée. Aussi  chaque  année,  ce  jour  ramenait-il  une 
fête  aussi  douce  que  secrète. 

Caroline  désigna  le  linge  damassé  qui  devait 
servir  au  repas  ;  elle  veilla  à  l'arrangement  du  des- 
sert; et  quand  elle  eut  pris,  avec  bonheur,  toiis 
les  soins  qui  pouvaient  avoir  une  influence  immé- 
diate sur  le  bien-être  de  son  cher  Eugène  ,  elle 
déposa  Eugénie  dans  un  petit  berceau  d'acajou  ,  et 
vint  se  placer  sur  le  balcon. 

Elle  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par 
lequel  son  ami,  parvenu  à  la  maturité  humaine, 
avait  remplacé  l'élégant  tilbury  des  premiers  jours. 
Eugène  entra  dans  le  salon ,  et  après  avoir  essuyé 
le  premier  feu  des  caresses  de  Caroline  et  du  petit 
espiègle  qui  l'appelait  papa ,  il  alla  au  berceau  , 
contempla  le  sommeil  de  sa  fille  et  la  baisa  sur  le 
front.  Puis,  tirant  de  la  poche  de  son  habit  un  long 
papier  bariolé  de  lignes  noires  : 
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—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  cette  petite 
crieuse. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  prit  avec  reconnais- 
sance le  titre  dotal  qui  était  une  inscription  au 
grand-livre  de  la  dette  publique. 

•- —  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugé- 
nie, quand  tu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs 
à  Charles? 

—  Charles,  mon  ange ,  sera  un  homme ,  répon- 
dit-il. Quinze  cents  francs  lui  suffiront,  parce  que, 
avec  ce  revenu  ,  un  homme  courageux  est  au-dessus 
de  la  misère.  Si,  par  hasard,  il  était  un  homme 
nul,  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  de  folies.  S'il 
a  de  l'ambition,  cette  modicité  lui  inspirera  le  goût 
du  travail,  Eugénie  est  femme ,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles  ,  dont  les  ca- 
ressantes démonstrations  annonçaient  avec  quelle 
indépendance  et  quelle  liberté  il  était  élevé.  Aucune 
crainte,  établie  entre  le  père  etl'enfant, ne  détruisait 
ce  charme  qui  récompense  des  soins  de  la  paternité. 
La  gaîté  de  cette  petite  famille  était  aussi  douce 
que  vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magique  vint  étaler , 
sur  une  toile  blanche,  ses  pièges  et  ses  mystérieux 
tableaux,  à  la  grande  surprise  du  petit  Charles. 
Plus  d'une  fois,  les  joies  célestes  de  cette  innocente 
créature  excitèrent  desfou-rires  sur  les  lèvres  d'Eu- 
gène et  de  Caroline. 

Quand,  plus  tard,  le  petit  garçon  fut  couché  , 
la  petite  fille  se  réveilla,  et  il  fallut  lui  laisser 
prendre  sa  limpide  nourriture.  Alors,  à  la  clarté 
d'une  lampe,  au  coin  du  foyer,  le  soir,  dans  cette 
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.hambre  de  paix  et  de  plaisir,  Eugène  s'aban- 
lonna  au  charme  de  contempler  le  tableau  suave 
pe  lui  présentait  cet  enfant  suspendu  au  sem  de 

Caroline  était  blanche  et  fraîche  comme  un  hs 
nouvellement  éclos;  ses  cheveux  retombant  sur  son 
cou  par  des  milliers  de  boucles  brunes  encadraient 
sa  tête  comme  d'un  feuillage  noir ,  et  la  lueur  fai- 
sait ressortir  toutes  ses  grâces,  en  multip hant  sur 
elle ,  autour  d'elle ,  sur  ses  vêtemens  et  sur  1  enfant , 
ces  effets  pittoresques  produits  parles  combinai- 
sons de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  v*age  de 
cette  mère  calme  et  silencieuse  parut  mille  fois  plus 
doux  que   jamais   à  Eugène    qui    regardait    avec 
amour  ces  lèvres    chiffonnées   et  vermeilles  des- 
quelles il  n'avait  pas   encore   entendu  sortir  une 
seule  parole  discordante.  La  même  pensée  brillait 
dans  les  yeux  de  Caroline,  qui  examinait  Eugène 
(lu  coin  de  lœil,   soit  pour  jouir  de  1  effet  quelle 
produisait  sur  lui,  soit  pour  deviner  1  avenir  de 
cette  soirée  d'amour.  ;    ,         ^ 

L'inconnu  comprit  toute  la  coquetterie  de   ce 
regard  fin  et  voluptueux ,  car  il  dit  avec  une  teinte 

^JT 11  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très-grave 
à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir 
avant  tout ,  ma  chérie. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  triste  et 
doux;  mais  avec  cette  résignation  qui  ne  laisse 
ùmorer  aucune  des  douleurs  d'un  sacrifice  : 

_  Adieu'...  dit-elle.  Va-t'en  ;  car  si  tu  restais 
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une  heure  de  plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facilement 
ta  liberté. 

—  Mon  ange  ,  répondit-il  alors  en  souriant ,  j'ai 
trois  jours  de  congé  et  je  suis  censé  à  vingt  lieues 
de  Paris. 

La  fête  fut  complète. 


Quelques  jours  après  l'anniversaire  du  dix  mai , 
mademoiselle  de  Bellefeuille  accourut  un  matin 
dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  en  souhaitant 
de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  fort 
décente  où  elle  se  rendait  ordinairement  tous  les 
deux  jours.  Un  exprès  était  venu  lui  apprendre  que 
sa  mère,  madame  Crochard,  allait  succomber  à 
une  complication  de  douleurs  produites  en  elle  par 
les  catarrhes  et  les  rhumatismes  dont  elle  était  af- 
fligée. 

Pendant  que  le  conducteur  du  fiacre  fouettait 
ses  chevaux ,  d'après  une  invitation  pressante  que 
Caroline  avait  fortifiée  par  la  promesse  d'un  ample 
pour-boire,  les  vieilles  femmes  timorées,  dont  la 
veuve  Crochard  avait  fait  sa  société,  pendant  ses 
derniers  jours ,  venaient  d'introduire  un  prêtre 
dans  l'appartement  commode  et  propre  que  la 
vieille  comparse  de  l'Opéra  occupait  au  second 
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La  servante  de  madame  Crochard ,  ignorant  que 
la  jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  allait 
si  souvent  dîner,  était  sa  propre  fille ,  avait  été  une 
des  premières  à  solliciter  le  secours  d'un  confes- 
seur, espérant  que  cet  ecclésiastique  lui  serait  au 
moins  aussi  utile  qu'à  la  malade. 

Entre  deux  bostons  ou  en  se  promenant  au  Jar- 
din Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la 
veuve  caquetait  tous  les  jours,  avaient  réussi  à  ré- 
veiller, dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie,  quelques 
scrupules  sur  sa  vie  passée,  quelques  idées  d'ave- 
nir, quelques  craintes  sur  l'enfer  et  quelques  espé- 
rances de  pardon"  dans  un  sincère  retour  à  la  re- 
ligion. 

Or,  dans  cette  solennelle  matinée  ,  trois  douai- 
rières de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille-Rue- 
du-Temple  ,  étaient  venues  s'établir  dans  le  salon 
où  madame  Crochard  les  recevait  tous  les  mardis. 
A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil 
pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la 
pauvre  vieille,  et  la  consoler  en  lui  disant  que  ce 
n'était  absolument  rien  que  la  faiblesse  dont  elle 
gémissait  sur  son  lit  funèbre. 

Cependant  quand  la  crise  leur  parut  prochaine , 
et  qu'un  médecin  ,  appelé  la  vieille ,  déclara  qu'il 
ne  répondait  pas  de  la  veuve  ,  les  trois  dames,  ho- 
chant la  tête,  se  consultèrent.  Françoise  préalable- 
ment entendue ,  il  fut  arrêté  ,  que  moyennant  quinze 
sous  ,  un  commissionnaire  partirait  pour  la  rue  du 
Helder,  prévenir  mademoiselle  de  Bellefeuille  ,  dont 
les  quatre  femmes  redoutaient  l'influence  sur  Tes- 
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prit  de  la  malade.  Elles  espérèrent  que  l'Auvergnat  ra- 
mènerait trop  tard  cette  jeune  personne,  qui  avait  une 
si  grande  part   de  l'affection  de  madame  Crocliard. 

Si  la  veuve  avait  été  adulée  et  choyée  par  le  trio 
femelle,  c'est  qu'elle  leur  parut  jouir  d'un  millier 
d'écus  de  rente.  Or,  comme  aucune  de  ses  bonnes 
amies  ,  ni  même  Françoise,  ne  lui  connaissaient 
d'héritier  ;  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille  ,  à 
laquelle  madame  Grochard  s'était  interdit  de  donner 
le  doux  nom  de  fille  par  suite  des  us  de  l'ancien 
Opéra  jouissait  d'une  certaine  opulence  ;  ces  bonnes 
âmes  se  sentaient  peu  gênées,  par  leur  conscience, 
dans  le  plan,  formé  par  elles,  de  partager  la  succes- 
sion future  de  la  veuve  Grochard. 

La  plus  vieille  des  trois  sibylles  ,  qui  tenait  la 
malade  en  arrêt,  vint  montrer  une  tête  branlante 
au  couple  inquiet,  et  dit: 

—  Il  est  temps  d'envoyer  chercher  monsieur 
l'abbé  de  Fontanon  ,  car  ,  encore  deux  heures  ,  et 
elle  n'aura  ni  sa  tête  ,  ni  la  force  d'écrire   un  mot. 

La  vieille  servante  édentée  partit  donc ,  et  revint 
avec  un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire.  Il  avait 
une  figure  commune  :  son  front  était  étroit,  ses  joues 
larges  et  pendantes ,  son  menton  double.  Ses  che- 
veux poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux  tant 
qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  bruns ,  petits ,  à  fleur 
de  tête  et  qui  n'auraient  pas  été  mal  placés  sous 
les  sourcils  d'un  tartare. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je 
vous  remercie  bien  de  vos  avis;  mais  aussi,  j'ai  eu 
un  fier  soin  de  cette  chère  femme-là!... 
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La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en 
deuil ,  se  tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'apparte- 
ment était  ouverte  et  que  la  plus  insinuante  des 
trois  douairières  était  accourue  sur  le  palier  pour 
être  la  première  à  parler  au  confesseur.  Quand 
l'ecclésiastique  eut  complaisamment  essuyé  la  tri- 
ple bordée  des  discours  mielleux  et  dévots  des 
amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit 
de  madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine 
retenue,  força  les  trois  dames  et  la  vieille  Fran- 
çoise de  demeurer  toutes  quatre  dans  le  salon  à  se 
faire  des  mines  de  douleur  qu'il  n'appartenait  qu'à 
ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de  perfection 
qu'elles  y  en  mettaient. 

—  Ah  c'est-y  malheureux!.....  s'écria  Françoise, 
en  poussant  un  soupir.  Voilà  pourtant  la  qua- 
trième maîtresse  que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer. 
La  première  m'a  laissé  cent  francs  de  viager,  la 
seconde  cinquante  écus  et  la  troisième  mille  écus 
de  comptant...  Après  trente  ans  de  service,  voilà 
tout  ce  que  je  possède... 

La  domestique  ayant ,  comme  servante ,  le  droit 
d'aller  et  venir,  en  profita  pour  sortir  et  se  rendre 
dans  un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le 
prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  M.  Fontanon ,  que 
vous  avez ,  ma  fille ,  des  sentimens  de  piété ,  car 
vous  portez  sur  vous  quelque  sainte  relique... 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui 
n'annonçait  pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens  ;  car 
elle  montra  la  croix  impériale  de  la  légion  d'hon- 
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neur.  L'ecclésiastique  recula  d'un  pas ,  mais  il  se 
rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente  qui  s'entretint 
avec  lui  d'un  ton  si  bas  que  Françoise  fut  quelque 
temps  sans  rien  entendre.  Mais  tout  à  coup,  la 
vieille  s'écria  : 

—  Malédiction  sur  moi  !  ne  m'abandonnez  pas!.. 
—  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous  croyez  que 
j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille?... 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était 
trop  épaisse  pour  que  Françoise  pût  devenir  aussi 
coupable  qu'elle  voulait  l'être. 

—  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélé- 
rat ne  m'a  rien  laissé  dont  je  puisse  disposer!...  En 
prenant  ma  pauvre  Caroline  ,  il  m'a  séparée  d'elle 
et  ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de  rente  , 
dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille... 

Françoise  se  sauva  et  accourut  au  salon. 

—  Madame  n'a  que  du  viager  !..  dit-elle. 

Les  trois  douairières  se  regardèrent  avec  un 
étonnement  profond.  Celle  d'entr'elles  dont  le  nez 
et  le  menton  prêts  à  se  rejoindre  annonçaient  une 
sorte  de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse  ,  cli- 
gna des  yeux  ;  puis  quand  Françoise  eut  tourné  le 
dos,  elle  fit  à  ses  deux  amies  un  signe  qui  signifiait  : 

—  Cette  fille-là.  est  une  fine  mouche....  Elle  a 
déjà  été  couchée  sur  trois  testamens. 

—  Alors  les  trois  vieilles  femmes  restèrent. 
L'abbé  reparut  bientôt ,  et  quand  il  eut  dit  un 

mot  ,  les  douairières  dégringolèrent  de  compagnie 
les  escaliers  après  lui,  en  laissant  Françoise  seule 
avec  sa  maîtresse. 

13 
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Madame  Crochard,  dont  les  souffrances  redou- 
blèrent cruellement,  eut  beau  sonner  en  ce  mo- 
ment sa  servante,  celle-ci  se  contentait  de  crier  : 

—  Eh,  on  y  va!...  tout-à-l'heure. 

Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient 
et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché  un 
billet  de  loterie  égaré. 

Ce  fut  à  l'instant  où  la  crise  atteignait  son  der- 
nier période  que  mademoiselle  de  Bellefeuille 
arriva  auprès  du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer 
de  douces  paroles. 

—  Oh,  ma  pauvre  mère  ,  que  je  suis  crimi- 
nelle!.... Tu  souffres,  et  je  ne  le  savais  pas;  mon 
cœur  ne  me  le  disait  pas ,  mais  me  voici... 

—  Caroline. 

—  Quoi! 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre 

—  Mais  un  médecin.... ,  reprit  mademoiselle  de 
Bellefeuille.  Françoise?....  un  médecin.  Comment 
ces  dames  n'ont-elles  pas  envoyé  chercher  le  doc- 
teur ? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre....,  reprit  la 
vieille  en  poussant  un  soupir. 

—  Comme  elle  souffre!....  et  pas  une  potion 
calmante;  rien  sur  sa  table 

La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil 
pénétrant  de  Caroline  devina,  et  elle  se  tut  pour 
la  laisser  parler. 

Elles  m'ont  amené  un  prêtre  ,  soi-disant  pour  me 
confesser.  —  La  souffrance  obligea  madame  Cro- 
chard  à  faire  une  pause. 
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—  Prends  garde  à  toi,  Caroline!...  lui  cria  péni- 
blement la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort. 
Il  est  venu  un  prêtre  qui  m'a  arraché  le  nom  de  ton 
bienfaiteur... 

—  Et  qui  a  pu  te  le  dire,  ma  pauvre  mère?... 
La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air 

malicieux. 

Si  mademoiselle  de  Beîlefeuille  avait  pu  obser- 
ver le  visage  de  sa  mère ,  elle  eût  vu  ce  que  personne 
ne  verra ,  —  rire  la  Mort. 


Pour  comprendre  l'intérêt  caché  dans  les  cinq 
tableaux  qui  précèdent ,  il  faut  que  l'imagination 
du  lecteur  les  abandonne  un  moment,  pour  se  prê- 
ter au  récit  d'événemens  bien  antérieurs,  mais 
dont  le  dernier  vient  se  rattacher  à  la  mort  de  ma- 
dame Grochard. 

Là  les  deux  tableaux  séparés  n'en  formeront  plus 
qu'un ,  et  le  narrateur  sera  frcile aient  absous  d'avoir 
présenté  une  double  histoire  puisqu'elle  existait 
véritablement  en  deux  actions  distinctes. 


Le  30  mars  1806  ,  un  jeune  homme  âgé  de  vingt- 
sept  ans  environ  descendait  vers  trois  heures  du 
matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait 
l'Archi -Chancelier  de  l'Empire.  Arrivé  dans  la 
cour,  il  n'aperçut  aucune  voiture.  Or,  comme  il 
était  en  culotte  courte  ,  en  bas  de  soie ,  gilet ,  habit 
noirs  et  qu'il  faisait  froid,  il  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  une  exclamation  de  douleur  où  perçait  néan- 
moins cette  gaîté  qui  abandonne  rarement  un 
Français. 

Il  regarda  vainement  à  travers  les  grilles  cîe 
l'hôtel,  car  il  n'aperçut  pas  de  fiacre  et  n'entendit 
même  pas  dans  le  lointain  le  bruit  des  sabots  et  la  voix 
enrouée  d'un  de  ces  Automédons  nocturnes.  Le  si- 
lence était  complet.  Une  seule  voiture  attendait. 
Elle  appartenait  au  Grand-Juge  que  le  jeune 
homme  venait  de  laisser  achevant  la  bouillote  de 
Cambacérès,  de  d'Aigrefeuille  et  de  deux  intimes 
de  la  maison. 

Tout-à-coup  le  jeune  homme  se  sentit  frapper 
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amicalement  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  ,  et  recon- 
nut le  Grand- Juge.  Un  laquais  dépliait  le  marche- 
pied du  carrosse  ministériel  et  l'ancien  législateur 
devinant  l'embarras  du  pauvre  pèlerin ,  lui  dit 
gaiement  : 

—  La  nuit  tous  chats  sont  gris.  Un  Grand- Juge 
ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un  avocat  clans 

son  chemin Surtout,  ajouta-t-il,  s'il  est  le  neveu 

d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de  ce 
grand  conseil-d'état  qui  a  donné  le  Code  Napoléon 
à  la  France  !.... 

Le  jeune  avocat  sauta  dans  la  voiture  sur  un 
geste  du  chef  suprême  de  la  justice;  et  le  Grand- 
Juge  y  monta  lestement.  Mais  avant  que  la  portière 
ne  fût  refermée  par  le  valet  de  pied  qui  attendait 
l'ordre  : 

—  Où  demeurez-vous?  domanda  le  ministre  à 
l'avocat. 

—  Quai  des  Augustins  ,  monseigneur. 
■ —  Au  quai  des  Augustins,  Joseph. 

Les  chevaux  s'élancent,  et  voilà  le  jeune  avocat 
en  tête-à-tête  avec  un  ministre  auquel  il  n'avait 
pas  pu  adresser  une  seule  parole  pendant  le  somp- 
tueux dîner  de  Cambacérès  ,  et  qui  avait  même 
paru  l'éviter  pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Grandville ,  vous  êtes 
en  assez  beau  chemin  ?.... 

—  Mais ,  tant  que  je  serai  à  côté  de  votre  Excel- 
lence  

—  Non  ,  je  ne  plaisante  pas ,  dit  gaiement  le  ma- 
gistrat. Je  sais  que   votre  stage  est  terminé.  Vous 
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avez  fort  bien  plaidé  certaines  causes  embrouillées, 
et  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  PArchi-Chan- 
celier.  Vous  vous  destinez  sans  doute  à  la  magistra- 
ture du  parquet.  Nous  manquons  de  sujets.  Le 
neveu  d'un  homme  dont  Cambacérès  et  moi  sommes 
les  amis,  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protec- 
tion et  de  bienveillance,  car  votre  oncle  nous  a 
aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux,  jeune 
homme  ! et  ce  la  ne  s'oublie  pas  ! 

Le  ministre  se  tut  un  moment,  mais  il  reprit 
bientôt. 

—  Avant  deux  mois ,  il  y  aura  trois  places  vacan- 
tes au  tribunal  et  à  la  cour  d'appel  de  Paris,  vous 
choisirez  celle  qui  vous  conviendra,  et  alors  vous 
viendrez  me  voir. — Jusques-là  travaillez,  et  ne 
venez  pas  vous  présenter  à  mes  audiences.  — D'a- 
bord je  suis  accablé  de  travail,  et  puis,  vos  concur- 
rens,  sachant  que  vous  êtes  sur  les  rangs,  vous  nui- 
raient auprès  du  patron....  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit 
un  mot  ce  soir,  c'était  pour  vous  garantir  des  dan- 
gers de  la  faveur. 

A  peine  le  ministre  avait-il  achevé  ces  derniers 
mots  ,  que  la  voiture  s'arrêta  sur  le  quai  des  Augus- 
tins.  Le  jeune  avocat  remercia  avec  une  effusion 
de  cœur  assez  vive  son  généreux  protecteur  des 
deux  places  qu'il  lui  avait  accordées  si  à  propos,  et 
il  se  trouva  à  la  porte  de  la  plus  belle  maison  du 
quai,  frappant  à  coups  redoublés,  car  la  bise  sif- 
flait avec  rigueur  sur  la  soie  qui  couvrait  ses  moî-v 
lets.  Enfin  un  vieux  portier  tira  le  cordon ,  et  quand 
l'avocat  passa  devant  la  loge  : 
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—  M.  Grandville ,  M.  Grandville! cria  une 

voix  enrouée  ,  il  y  a  une  lettre  pour  vous  ! 

Le  jeune  homme  la  reçut  ;  et,  malgré  le  froid, 
il  tâcha  d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  ré- 
verbère dont  la  mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père!  s'écria-t-il.  Et,  prenant 
son  bougeoir  que ,  d'une  main  tremblante  ,  le  por- 
tier avait  fini  par  allumer  ,  il  monta  rapidement 
dans  son  appartement  pour  y  lire  la  lettre  pater- 
nelle. 


«  Prends  le  courrier.  Si  tu  peux  arriver  promp- 
tement  ici  ,  ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  An- 
gélicpie  Bontems  a  perdu  sa  sœur;  ainsi  la  voilà 
fille  unique.  Nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas. 
Maintenant  madame  Bontems  ,  peut  lui  laisser  aux 
environs  de  quarante  mille  francs  de  rente  ,  outre 
ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot  ;  j'ai  donc  préparé  les 
voies.  Tout  le  monde  t'aime  ici.  Adieu. 

»  P.  S.  Nos  amis  s'étonneront  peut-être  de  voir 
d'anciens  nobles  comme  nous  s'allier  à  la  famille 
Bontems  dont  le  père  a  été  un  bonnet  rouge  foncé 
et  qui  a  acheté  à  vil  prix  force  biens  nationaux. 
Mais  d'abord  sa  veuve  n'a  que  des  prés  de  moines; 
et  ensuite,  puisque  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant 
avocat ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions 
devant  une  autre  impertinence.  La  petite  aura  trois 
Cent   mille  francs,  je  t'en    donne  deux  cent,  et, 
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comme  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cincpante 
mille  écus  ou  à  peu  près  ,  je  te  vois,  en  passe,  mon 
cher  fils  ,  si  tu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature  , 
de  devenir  sénateur  tout  comme  un  autre.  Mon 
beau-frère  le  conseilier-d'état  ne  te  donnera  pas 
un  coup  de  main  pour  cela,  par  exemple  ;  mais  , 
comme  il  n'est  pas  marié  ,  sa  succession  te  revien- 
dra un  jour.  Si  tu  n'étais  pas  sénateur  de  ton  chef, 
tu  aurais  sa  survivance.  De  là  tu  seras  juché  assez 
haut  pour  voir  venir  les  événemens.  Adieu,  je 
t'embrasse.   » 

Le  jeune  de  Grandville  se  coucha  ce  soir-là  en 
faisant  mille  projets  plus  beaux  les  uns  que  les  au- 
tres. Il  lui  fut  impossible  de  dormir.  Il  se  voyait 
puissamment  protégé  par  l'Archi-Chancelier  ,  par 
le  Grand-Juge  et  par  son  oncle ,  l'un  des  rédac- 
teurs du  Code.  A  son  âge  il  allait  débuter,  dans  un 
poste  envié  ,  devant  la  première  cour  de  l'empire  ; 
et  il  se  voyait  membre  de  ce  parquet  privilégié  où 
l'Empereur  choisirait  infailliblement  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'état.  De  plus  ,  à  point  nommé  ,  il  se 
présentait  à  lui  une  fortune  assez  brillante  pour 
l'aider  à  soutenir  son  rang  ;  car  le  chétif  revenu  de 
six  mille  livres  que  lui  donnait  une  terre  recueillie 
par  lui  dans  la  succession  de  sa  mère  ,  allait  pro- 
bablement se  changer  en  un  revenu  de  trente  mille 
francs. 

Au  milieu  de  ses  jeunes  rêves  d'ambition  et  de 
bonheur,  il  faisait  apparaître  la  figure  naïve  de 
mademoiselle  Angélique  Bontems ,  la  compagne 
des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'avait  eu   que 
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quinze  ans,  son  père  et  sa  mère  ne  s'étaient  point 
opposés  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voi- 
sin de  campagne  ;  mais  quand  ,  pendant  les  cour- 
tes apparitions  que  les  vacances  lui  permirent  de 
faire  à  Bayeux  ,  ses  parens,  entichés  de  noblesse, 
s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils 
lui  avaient  défendu  de  penser  à  elle. 

Depuis  dix  ans  Grandviile  n'avait  donc  pu  voir 
que  par  moniens  celle  qu'il  nommait  sa  petite  femme. 
Ces  momens  dérobés  à  l'active  surveiiiance  de  leurs 
familles  ,  ne  leur  avaient  laissé  d'autre  loisir  que 
celui  de  se  dire  de  vague  paroles,  échangées  en 
passant  l'un  devant  l'autre  dans  une  contredanse; 
et  leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  où,  réunispar 
l'une  de  ces  fêtes  champêtres  nommées  en  Nor- 
mandie, des  assemblées ,  ils  avaient  eu  la  faculté  de 
s'examiner  furtivement  en  perspective.  Le  jeune 
Grandviile  se  rappelait  même  que,  pendant  ses 
deux  dernières  vacances,  il  n'avait  vu  que  trois 
fois  Angélique  dont  le  regard  baissé  et  l'attitude 
triste  lui  firent  juger  qu'elle  était  courbée  sous 
quelque  despotisme  inconnu. 

Aussitôt  que  sept  heures  du  matin  sonnèrent , 
le  bureau  des  Messageries  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires  fut  pris  d'assaut  par  le  jeune  avocat 
normand,  et  il  trouva  heureusement  une  place  dans 
la  voiture  qui ,  à  cette  heure  matinale,  partaitpour 
la  ville  de  Caen. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que 
l'avocat  stagiaire  revit  les  clochers  de  la  cathédrale 
de  Bayeux.   Aucune   espérance   de  sa  vie  n'ayant 
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encore  été  trompée ,  son  cœur  s'ouvrait  à  tous  les 
sentimens  doux  qui  agitent  si  naturellement  de  jeu- 
nes âmes. 

Après  le  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  le- 
quel il  était  attendu  par  son  père  et  quelques  amis, 
l'impatient  jeune  homme  fat  conduit  vers  une  cer- 
taine maison  située  rue  Teinture  et  bien  connue 
de  lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père 
que  l'on  continuait  d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de 
Grandville  ,  frappa  rudement  à  une  petite  porte 
cochère  toute  basse ,  dont  la  peinture  verte  tombait 
par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir. 

Une  jeune  servante  ,  coiffée  d'un  bonnet  de  co- 
ton ,  salua  les  deux  arrivans  par  une  révérence 
courte  et  vive,  et  répondit  que  ces  dames  allaient 
bientôt  revenir  des  vêpres.  Alors  le  comte  et  son 
fils  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  salon, 
et  qui  ressemblait  assez  à  un  parloir  de  couvent. 

Des  boiseries  en  noyer  poli  assombrissaient  cette 
pièce  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en  tapis- 
serie et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétriquement 
rangés.  La  cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout 
ornement  qu'une  glace  verdâtre  de  chaque  côté  de 
laquelle  sortaient  les  branches  contournées  de  ces 
anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la  paix 
d'Utrecht.  Sur  la  boiserie  qui  faisait  face  à  la  che- 
minée ,  le  jeune  Grandville  aperçut  un  énorme  cru- 
cifix d'ébène  et  d'ivoire  admirablement  sculpté  et 
entouré  de  buis  béni.  La  pièce  était  éclairée  par 
trois  croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'une  petite  cour 
et  d'un  jardin  dont  les  carrés  symétriques  se  dessi- 
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«aient  sur  un  sable  jaune  par  de  longues  raies  de 
buis.  La  sombre  muraille  ,  parallèle  à  ces  croisées  i 
était  garnie  de  trois  tableaux  d'église ,  dûs  à  quelque 
savant  pinceau  ,  et  achetés  sans  doute  pendant  la 
révolution  par  le  vieux  Bontems  qui ,  en  sa  qualité 
de  chef  du  district,  ne  s'était  jamais  oublié.  Depuis 
le  plancher  soigneusement  ciré,  jusqu'aux  rideaux 
de  toile  à  carreaux  verts,  tout  brillait  d'une  propreté 
monastique. 

Involontairement  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serra  à  l'aspect  de  la  silencieuse  retraite  au  sein  de 
laquelle  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation 
des  brillans  salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des  fêtes 
avaient  facilement  fait  oublier  à  Grandville  les  exis- 
tences sombres  et  paisibles  de  la  province.  Le  con- 
traste en  était  pour  lui  si  subit  en  ce  moment,  qu'il 
éprouva  une  sorte  de  frémissement  intérieur  diffi- 
cile à  exprimer.  Sortis  d'une  assemblée  chez  Cam- 
bacérès  où.  la  vie  se  montrait  si  ample,  les  âmes  si 
grandioses ,  où  le  reflet  de  l'éclat  impérial  était  si 
puissant  ,  et  tomber  tout-à-coup  dans  un  cercle 
d'idées  si  étroites  et  si  mesquines!...  c'était  être 
transporté  d'Italie  au  Groenland.  Aussi,  le  jeune 
avocat  se  dit-il  en  examinant  ce  salon  méthodique. 
—  Vivre  ici ce  n'est  pas  vivre. 

Le  vieux  comte,  s'apercevant  de  l'étonnemcnt  de 
son  fils,  alla  le  prendre  par  la  main,  l'entraîna 
devant  une  croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de 
jour,  et  pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles 
bougies  des  flambeaux  : 

—  Écoute,  mon  enfant?  La  veuve  du  père  Bon- 
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leras  est  furieusement  dévote...  Quand  le  diable 
devient  vieux...  tu  sais...  Je  vois  que  l'air  du  bu- 
reau te  fait  faire  la  grimace  ;  eh  bien  ,  voici  le  fait. 
La  vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres.  Ils  lui 
ont  persuadé  qu'il  était  toujours  temps  de  gagner 
îe  ciel.  Or,  pour  être  plus  sûre  de  saint  Pierre  et 
de  ses  clefs  ,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la  messe  tous 
les  jours,  entend  tous  les  offices,  communie  tous 
les  dimanches  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer 
les  chapelles.  Elle  a  donné  à  la  cathédrale  tant 
d'ornemens,  d'aubes,  de  chapes;  elle  a  chamarré 
le  dais  de  tant  de  plumes  qu'à  la  procession  de  la 
dernière  Fête-Dieu  ,  il  y  avait  une  foule  dont  tu  ne 
peux  pas  avoir  d'idée.  Les  prêtres  étaient  magnifi- 
quement habillés,  et  toutes  les  croix  dorées  à  neuf. 
Aussi,  cette  maison  est  une  vraie  terre-sainte.  C'est 
moi  qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces 
trois  tableaux  :  il  y  a  là  un  Dominicain  ,  un  Raphaël 
et  un  André  del  Sarto  ,  qui  valent  beaucoup  d'ar- 
got  

—  Mais  Angélique  ?...  demanda  vivement  le 
jeune  homme. 

- —  Angélique  est  perdue....  dit  le  comte,  si  tu  ne 
l'épouses  pas.  Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de 

vivre  vierge et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines 

du  monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  parlant 
de  toi,  —  quand  je  l'ai  vue  fille  unique.  Mais  tu 
comprends  aisément  qu'une  fois  mariée ,  tu  l'emmè- 
neras à  Paris;  que  là,  les  diamans  ,  les  modes,  les 
fêtes,  le  mariage,  la  comédie  lui  feront  facilement 
oublier  les  confessionnaux,  les  jeûnes,  les  cilices  et 
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les  messes  doutées  saintes  femmes-là  se  nourrissent 
exclusivement. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rente  pro- 
venus des  biens  ecclésiastiques ,  ne  retourneront- 
ils  pas  ?... 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  le  comte  d'un  air  fin. 
En  considération  du  mariage,  car  la  vanité  de 
madame  Bontems  n'a  pas  été  peu  chatouillée  par 
l'idée  d'enter  les  Bontems  sur  l'arbre  généalogique 
des  Grandville,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune 
en  toute  propriété  à  sa  petite,  ne  s'en  réservant 
que  l'usufruit..  Aussi  le  sacerdoce  s'oppose-t-il  à 
ton  mariage.  Mais  j'ai  fait  publier  les  bancs ,  tout 
est  prêt,  et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes 
delà  mère,  ou  de  ses  abbés,  et  tu  posséderas  la 
plus  jolie  fille  de  Bayeux,  une  petite  commère  qui 
ne  te  donnera  pas  de  chagrin  ,  parce  que  ça  aura 
des  principes.  Elle  a  été  mortifiée,  comme  ils  di- 
sent dans  leur  jargon  ,  par  les  jeûnes ,  les  prières  , 
et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas,  par  sa  mère  qui 
est  une  dévote  du  grand  style  :  elle  est  maigre , 
pâle,  a  les  yeux  enfoncés,  ne  regarde  jamais  en 
face...  c'est  tout  dire... 

Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa 
silence  au  comte  qui  crut  voir  entrer  les  deux  dames. 
La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Un  petit  domestique  à 
i'air  affairé  se  montra;  mais  intimidé  par  l'aspect 
des  deux  personnages  ,  il  fit  un  signe  à  la  bonne  qui 
vint  auprès  de  lui.  Il  était  vêtu  d'un  gilet  de  drap 
bleu  à  petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  han- 
ches, et  d'un  pantalon  rayé,  bleu  et  blanc.  11  avait 

14. 
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les  cheveux  coupés  en  rond  ,  et  sa  figure  ressem- 
blait à  celle  d'un  enfant  de  chœur ,  tant  elle  pei- 
gnait cette  componction  forcée  que  contractent 
tous  les  habitans  d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne ,  savez-vous  où  sont 
les  livres  particuliers  de  l'office  de  la  Vierge?  Les 
dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur  font  faire 
ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

Gatienne  alla  chercher  les  livres. 
Y  en  a-t-il  encore  pour  long-temps ,  mon  petit 
milicien?...  demanda  le  comte. 

—  Oh ,  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça  ,  il  y  a  de  jolies  femmes!...  dit 
le  père  à  son  fils  ;  et  d'ailleurs  cela  ne  peut  pas  nous 
nuire  de  nous  trouver  là.... 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irré- 
solu. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  père  ;  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  vingt  mille 
livres  de  rente.  Vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible  ,  je  le  désire.  — ■  Mais  ,  si  vous  me  donnez 
deux  cent  mille  francs  pour  faire  un  sot  mariage;  vous 
me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que  cent 
mille,  pour  éviter  un  malheur,  et  jouir,  tout  en 
restant  garçon,  d'une  fortune  égale  à  celle  que 
pourrait  m'apporter  votre  demoiselle  Bontems. 

—  Es-tu  fou?... 

—  Non  ,  mon  père.  Voici  le  fait:  le  Grand- Juge 
m'a  promis  avant-hier  une  place  de  dix  mille  francs,. 
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Vos  cent  mille  livres,  jointes  à  ce  que  je  possède, 
me  feront  un  revenu  de  vingt  mille  francs ,  et  j'au- 
rai à  Paris  des  chances  de  fortune  mille  fois  préfé- 
rables à  toutes  celles  que  peut  offrir  une  alliance 
aussi  pauvre  de  bonheur  qu'elle  est  riche  en 
biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant, 
que  tu  n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime  !  Tu  sau- 
rais qu'on  ne  s'embarrasse  jamais  d'une  femme! 

—  Mais  ,  mon  père  ,  aujourd'hui  le  mariage  est 
devenu... 

Ah!  ça  ,  dit  le  comte,  en  interrompant  son  fils, 
tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration 
me  chantent,  est  donc  bien  vrai? La  ré- 
volution nous  a  donc  légué  des  mœurs  sans  gaîté  ? 
Elle  a  donc  empesté  les  jeunes  gens  de  princi- 
pes équivoques!....  Tu  parles  donc,  comme  mon 
beau-frère  le  jacobin  ,  de  nation,  de  morale  pu- 
blique, de  désintéressement!...  Oh!  mon  Dieu! 
sans  l'empereur  et  ses  sœurs,  que  deviendrions- 
nous!... 

Comme  le  vieux  seigneur  achevait  ces  paroles  , 
son  fils  et  lui  entrèrent,  en  riant ,  sous  les  voûtes 
de  la  cathédrale.  Ce  vieillard  encore  vert,  que  les 
paysans  de  ses  terres  appelaienttoujours  le  seigneur 
de  Grandville ,  fredonna  même  un  air  de  l'opéra 
de  E.ose  et  Colas ,  en  prenant  de  l'eau  bénite.  Il 
guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la 
nef,  en  s'arrêtant  à  chaque  pilier  pour  examiner 
dans  l'église  les  rangées  de  têtes  qui  s'y  trouvaient 
alignées  comme  des  soldats  à  la  parade. 


104  SCÈNES    DE    LA    VIE   PRIVEE. 

L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  com- 
mencer. Les  dames  qui  faisaient  partie  de  cette 
congrégation,  étaient  placées  près  du  chœur,  le  comte 
et  son  fils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef, 
et  s'adossèrent  à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs, 
d'où  ils  pouvaient  apercevoir  la  masse  entière  de 
ces  têtes  qui  faisaient  ressembler  l'église  à  une  prai- 
rie émaillée  de  fleurs. 

Tout-à-coup,  à  deux  pas  du  jeune  Grandviile, 
une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possible  à  une 
créature  humaine  de  la  posséder,  détonna  comme 
le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hiver.  Ces 
accens,  accompagnés  de  mille  voix  de  femme  et 
fortifiés  par  les  sons  de  l'orgue,  arrivèrent  insensi- 
blement à  une  clarté  si  pure,  que  Grandviile  en 
frissonna,  car  cette  voix  faisait  vibrer  trop  forte- 
ment son  oreille  et  son  cœur.  Elle  remuait  ses  nerfs, 
comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  ces  notes  trop 
riches  et  trop  vives  qu'on  tire  du  cristal. 

Il  se  retourna,  et  vit  une  jeune  personne  dont  la 
figure  était,  par  suite  de  l'iclination  de  sa  tête, 
entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'étoffe 
blanche,  mais  il  pensa  que  d'elle  seule  venait  cette 
suave  mélodie.  Il  crut  reconnaître  Angélique,  mal- 
gré la  pelisse  de  mérinos  brun  dont  elle  était  enve- 
loppée ,  et  il  poussa  le  bras  de  son  père,  qui, 
regardant  alors  du  coté ,  lui  dit  à  l'oreille  : 

■ —  Oui,  ce  sont  elles  !... 

Puis  ,  le  comte  montra,  par  un  geste,  à  son  fils  ,le 
visage  pâle  d'une  vieille  femme  dont  les  yeux,  forte- 
ment bordés  d'un  cercle  noir ,  avaient  déjà  vu  les 
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étrangers  sans  que  son  regard  faux  eût  paru  s'être 
écarté  du  livre  de  prières  qu'elle  tenait. 

Les  parfums  pénétrans  de  l'encens  arrivant  par 
nuages  jusqu'aux  deux  femmes,  Angélique  leva  la 
tête  vers  l'autel,  comme  pour  les  aspirer  ;  et  alors 
à  la  lueur  mystérieuse  que  répandaient  dans  ce 
sombre  vaisseau  ,  les  cierges  ,  la  lampe  cle  la  nef  et 
et  quelques  bougies  allumées  aux  piliers,  le  jeune 
homme  aperçut  une  figure  qui  ébranla  toutes  ses 
résolutions. 

Leblanc  chapeau  encadrait  exactement  un  visage 
d'une  admirable  régularité,  par  l'ovale  que  décri- 
vait le  ruban  de  satin,  noué  sous  un  petit  menton  à 
fosette.  Sur  un  front  d$  marbre,  des  cheveux,  cou- 
leur d'or  pâle,  se  séparaient  en  deux  bandeaux  et 
retombaient  autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un 
feuillage  sur  une  touffe  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des 
sourcils  étaient  dessinés  avec  cette  correction  que 
l'on  peut  remarquer  sur  les  belles  figures  chinoises. 
Le  nez  presqu'uquilin  possédait  une  fermeté  rare 
dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres  ressemblaient 
à  deux  lignes  roses  qu'un  pinceau  délicat  aurait 
tracées  avec  amour.  Les  yeux  d'un  bleu  pâle  expri- 
maient la  candeur  d'un  cœur  pur.  Si  Grandville 
aperçut  une  sorte  de  rigidité  silencieuse  sur  ce 
calme  visage ,  il  n'en  accusa  pas  la  compagne  de 
son  enfance,  l'attribuant  aux  sentimens  de  dévotion 
dont  Angélique  était  alors  animée. 

Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient  entre 
deux  rangées  de  perles  ;  et  comme  le  froid  permet- 
tait de  voir  s'en  échapper  un  nuage  de  parfums , 
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involontairement  le  jeune  homme  essaya  de  se  pen- 
cher pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouve- 
ment attira  l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard 
fixe  élevé  vers  l'autel,  se  tourna  sur  Grandville  que 
l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement  r 
mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son 
enfance  ,  son  prétendu....  Elle  rougit,  et  un  souve- 
nir plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat 
surnaturel  à  son  visage.  L'avocat  tressaillit  de  joie 
en  voyant  les  espérances  de  l'amour  vaincre  les  es- 
pérances de  l'autre  vie,  et  la  gloire  du  sanctuaire 
éclipsée  par  un  homme. 

Le  triomphe  de  Grandville  eut  cependant  peu 
de  durée.  Angélique  abaissa  son  voile ,  prit  une  con- 
tenance calme ,  puis  elle  se  remit  à  chanter  sans 
que  le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus  légère  émo- 
tion. Le  jeune  avocat  se  trouva  sous  la  tyrannie 
d'un  seul  désir  ,  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'é- 
vanouirent. Quand  l'office  fut  terminé,  son  impa- 
tience était  déjà  devenue  si  grande  ,  que  sans  laisser 
les  deux  dames  retourner  seules  chez  elles,  l'amou- 
reux Grandville  vint  aussitôt  saluer  son  amie  d'en- 
fance. 

Une  reconnaissance,  timide  de  part  et  d'autre, 
se  fît  sous  le  porche  antique  de  la  cathédrale  ,  en 
présence  des  fidèles-  Madame  Bontems  devint  trem- 
blante d'orgueil  en  prenant  le  bras  de  M.  de  Grand- 
ville,  qui,  forcé  de  le  lui  offrir  devant  tant  de  monde 
sut  fort  mauvais  gré  à  son  fils  d'une  impatience 
aussi  peu  décente. 

Pendant  environ   quinze  jours  qui  s'écoulèrent 
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entre  la  présentation  officielle  clu  jeune  vicomte  de 
Grandville,  comme  prétendu  de  mademoiselle  An- 
gélique Bontems  ,  et  le  jour  solennel  de  son  mariage, 
il  vint  assiduement  trouver  sa  douce  amie  dans  le 
sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma/ Ses  longues 
visites  eurent  pour  but  d'épier  le  caractère  d'An- 
gélique; car  la  prudence  de  l'avocat  s'était  heureu- 
sement réveillée  le  lendemain  de  son  entrevue  avec 
sa  future. 

Il  la  surprenait  presque  toujours  assise  devant 
une  petite  table  en  bois  de  Sainte-Lucie  ,  et  occu- 
pée à  marquer  elle-même  le  linge  qui  devait  com- 
poser son  trousseau.  Elle  ne  parla  jamaisîa  première 
de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer 
avec  le  riche  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac 
en  velours  vert ,  et  s'il  contemplait  en  riant  la  reli- 
que qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de 
dévotion  ,  Angélique  lui  prenait  doucement  le  cha- 
pelet des  mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant; 
puis,  sans  mot  dire,  elle  le  remettait  dans  le  sac 
qu'elle  serait  aussitôt. 

Si ,  parfois  malicieusement ,  Grandville  se  ha- 
sardait à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de 
la  religion  ,  Angélique  lui  répondait  avec  un  sou- 
rire bienveillant  : 

—  Il  ne  faut  rien  croire  ,  ou  croire  tout  ce  que 
l'Église  enseigne. — Voudriez-vous  d'une  femme 
qui  n'eût  pas  de  religion?...  Non.  Eh  bien,  com- 
ment puis-je  blâmer  ce  que  l'Eglise  admet  ?  Quel 
homme  oserait  être  juge  entre  les  incrédules etBieu 
qu'elle  représente?... 
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Cette  petite  voix  claire  semblait  alors  animée 
par  une  si  onctueuse  charité  ,  que  le  jeune  avocat 
était  tenté  de  croire  à  ce  qu'elle  croyait  en  lui 
voyant  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés.  La 
conviction  profonde  où  elle  était  de  marcher  dans 
le  vrai  sentier,  réveillait  dans  le  jeune  cœur  de  son 
fiancé  ,  des  doutes  dont  elle  savait  s'emparer.  L'a- 
mour embellissait  ainsi  de  son  prestige  tous  leurs  pas, 
leurs  discours  et  leurs  regards.  Angélique  semblait 
heureuse  d'accomplir  un  devoir  en  s'abandonnant  à 
l'inclination  qu'elle  avait  eue  dès  son  enfance ,  et 
son  prétendu  était  alors  trop  passionné  pour  s'aper- 
cevoir que  si  la  religion  n'avait  pas  permis  à  sa 
compagne  de  se  livrer  au  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait ,  il  se  serait  bientôt  séché  dans  son  cœur  comme 
une  plante  arrosée  d'un  acide  mortel. 

Les  jeunes  gens  sont  tous  disposés  à  se  fier  aux 
promesses  d'un  joli  visage  :  ils  concluent  de  la  beauté 
de  l'âme  par  celle  des  traits;  un  sentiment  indéfi- 
nissable les  porte  à  croire  que  la  perfection  morale 
accompagne  toujours  la  perfection  physique.  Telle 
fut  l'histoire  des  sentimens  du  jeune  Grandville, 
pendant  cette  quinzaine  dévorée  comme  un  livre 
intéressant  dont  on  attend  le  dénouement.  Angé- 
lique ,  attentivement  épiée,  lui  parut  la  plus  douce 
de  toutes  les  femmes ,  et  il  se  surprit  même  à  rendre 
grâces  à  madame  Bontems.,  qui,  en  lui  inculquant 
si  fortement  des  principes  de  religion,  F  avait  en 
quelque  sorte  façonnée  aux  peines  du  mariage. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat, 
madame  Bontems  fit  sacramentalement  promettre 
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à  son  gendre  de  respecter  les  pratiques  religieuses 
de  sa  fille  ,  de  lui  donner  une  entière  liberté  de 
conscience,  de  la  laisser  communier,  aller  à  l'église, 
à  confesse,  autant  qu'elle  le  voudrait ,  et  de  ne  ja- 
mais la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  directeurs. 

En  ce  moment  solennel ,  Angélique  contemplait 
son  futur  d'un  air  si  pur  et  si  candide ,  qu'il  n'hésita 
pas  à  se  lier  envers  elle  par  un  serment.  Un  sourire 
effleura  les  lèvres  d'un  homme  pâle  qui  dirigeait 
les  consciences  de  la  maison.  Mademoiselle  Bontems 
fît  un  léger  mouvement  de  tête  comme  pour  répon- 
dre à  son  ami  qu'elle  n'abuserait  jamais  de  cette 
promesse. 

Quant  au  vieux  comte ,  il  sifflait  tout  bas  l'air  de  : 
va-t'en  voir  s'ils  viennent  Jean/,.,. 


Après  quelques  jours  accordés  aux  fêtes  données 
à  l'occasion  de  son  mariage  ,  Grandville  et  sa 
femme,  enfermés  dans  une  bonne  berline,  voya- 
geaient en  poste  vers  Paris,  où  le  jeune  avocat 
était  appelé  par  sa  nomination  aux  fonctions  de 
substitut  du  procureur-général  près  la  cour  impé- 
riale de  la  Seine. 

Quand  les  deux  époux  cherchèrent  un  apparte- 
ment, la  petite  femme  employa  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  son  mari  pour  le  déterminer  à  prendre 
un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée 
d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  delaVieilie-Rue-du- 
Temple  et  de  la  rue  Neuve-St. -François.  La  prin- 
cipale raison  qu'elle  donna  de  son  affection  ,  fut  que 
cette  maison  était  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans  , 
où  il  y  avait  une  église ,  et  voisine  d'une  petite  cha- 
pelle ,  sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère,  lui  répondit  son 
mari  en  riant,  de  faire  des  provisions! 
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Elle  remarqua  avec  justesse  que  le  quartier  du 
Marais  avoisinait  le  Palais,  et  que  tous  les  magis- 
trats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un 
jardin  assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune  ménage, 
du  prix  à  l'appartement,  car  les  enfans,  si  le  ciel 
leur  en  envoyait,  pourraient  y  prendre  l'air.  La  cour 
en  était  spacieuse  et  les  écuries  très-belles.  Le  sub» 
stitut  qui  aurait  désiré  habiter  un  hôtel  de  la 
Chaussée-d'Antin  ,  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où 
les  modes  apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la 
population  des  boulevards  est  élégante  ,  d'où  il  y  a 
moins  de  chemin  à  faire  pour  gagner  les  spectacles 
et  trouver  des  distractions  ,  fut  obligé  de  céder  aux 
patelineries  d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une 
première  grâce  ;  et  pour  lui  complaire  ,  il  s'enterra 
au  Marais. 

Comme  les  fonctions  que  Grandville  avait  à  rem- 
plir nécessitèrent ,  tout  d'abord ,  un  travail  d'autant 
plus  assidu,  qu'il  était  aussi  épineux  que  nouveau 
pour  lui,  il  s'occupa,  très-activement  et  avant  tout , 
de  l'ameublement  de  son  cabinet  et  de  l'emména- 
gement de  sa  bibliothèque. 

Il  s'installa  promptement  dans  une  pièce,  qui  fut 
bientôt  encombrée  de  dossiers,  et  laissa  sa  jeune 
femme  diriger  en  toute  liberté  la  décoration  de  la 
maison.  Il  était  enchanté  de  jeter  Angélique  dans 
l'embarras  charmant  de  ces  premières  acquisitions 
de  ménage,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de  souve- 
nirs pour  les  jeunes  femmes;  car  il  se  sentait  hon- 
teux de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que 
ne  le  voulaient  les  douces  lois  de  la  lune  de  miel. 
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Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  le  substitut  qui 
s'était  promptement  mis  au  fait  de  son  travail,  per- 
mit à  sa  femme  de  le  prendre  par  lebras,  de  le  tirer 
hors  de  son  cabinet  et  de  l'emmener  pour  examiner 
l'effet  des  ameublemens  et  des  décorations  qu'il 
n'avait  encore  vus  qu'en  détail  et  par  parties.  S'il 
est  vrai  ,  d'après  un  adage ,  qu'on  peut  juger  une 
maîtresse  de  maison  en  voyant  le  seuil  de  la  porte  , 
les  appartemens  doivent  en  traduire  l'esprit  avec 
encore  plus  de  fidélité. 

Soit  que  madame  de  Grandville  eût  mis  sa  con- 
fiance en  des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle  eût 
inscrit  son  propre  caractère  dans  un  ordre  de 
choses  qui  procédât  d'elle  seule ,  le  substitut  fut 
tout  surpris  de  la  sécheresse  dont  son  âme  se 
trouva  comme  flétrie  quand  il  eut  parcouru  ses  ap- 
partemens. 

Il  n'y  aperçut  rien  de  gracieux ,  tout  y  était  dis- 
cord,  et  rien  n'y  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rec- 
titude et  de  petitesse  qui  avait  présidé  au  parloir 
de  Bayeux,  semblait  revivre,  dans  son  hôtel ,  sous 
de  larges  lambris  circulairement  creusés  et  ornés 
de  ces  arabesques  dont  les  longs  filets  contournés 
sont  de  si  mauvais  goût. 

Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme ,  le  jeune 
homme  revint  sur  ses  pas.  Il  examina  de  nouveau 
la  longue  antichambre  haute  d'étage,  par  laquelle 
on  entrait  dans  l'appartement.  La  couleur  des  boi- 
series ,  demandée  au  peintre  par  sa  femme",  était 
trop  sombre  et  le  velours  d'un  vert  très-foncé ,  qui 
couvrait  les  banquettes .  ajoutait  au  sérieux  de  cette 
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pièce  peu  importante,  il  est  vrai,  mais  qui  donne 
toujours  l'idée  d'une  maison,  de  même  qu'on  juge 
un  homme  sur  sa  première  visite.  Elle  doit  tout 
annoncer  et  cependant  ne  rien  promettre.  C'est 
une  espèce  de  préface. 

Le  jeune  substitut  se  demanda  qui  avait  pu  choi- 
sir la  lampe  à  lanterne  antique  qui  si  trouvait  au 
milieu  de  cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc 
et  noir,  et  décoré  d'un  papier  qui  figurait  des  assi- 
ses de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse  verte. 
Un  baromètre  élégant  était  accroché  au  milieu  d'une 
des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le 
vide. 

A  cet  aspect,  le  jeune  homme  regarda  sa  femme. 
Il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bordaient 
les  rideaux  de  percale,  du  baromètre  et  delà  statue 
décente  dont  un  grand  poêle  gothique  était  orné  , 
qu'il  n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire  une 
illusion  si  fortement  établie  chez  elle, 

Au  lieu  de  condamner  sa  femme,  Grandville  se 
condamna  lui-même.  Il  s'accusa  d'avoir  manqué  à 
son  premier  devoir,  qui  lui  ordonnait  de  guider  à 
Paris  les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  rue 
Teinture. 

Il  est  facile  de  deviner  par  cet  échantillon  la  dé- 
coration des  autres  pièces. 

Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui 
prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues  d'une 
cariatide ,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candéla- 
bre, un  flambeau,  un  meuble  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  torse  égyptien  A  cette  époque 

15. 
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l'école  de  David  étant  à  l'apogée  de  sa  gloire,  tout 
se  ressentait  en  France  de  la  correction  de  son  des- 
sin et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques  qui 
faisait  en  quelque  sorte  de  sa  peinture  une  sculp- 
ture coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions  du 
luxe  impérial  ne  put  obtenir  droit  de  bourgeoisie 
chez  madame  de  Grandville» 

Le  grand  et  immense  salon  carré  de  son  hôtel 
conserva  le  blanc  et  l'or  fanés  dont  il  fut  orné  au 
temps  de  Louis  XV  ^  On  y  voyait  partout  des  grilles 
en  losanges  et  ces  insupportables  festons  dûs  à  la 
fécondité  stérile  des  crayons  de  cette  époque. 

Si  tout,  chez  elle,  avait  été  en  harmonie  ;  si  les 
meubles  eussent  fait  affecter  à  l'acajou  moderne 
les  formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût 
corrompu  de  Boucher,  sa  maison  n'aurait  offert 
que  le  plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au 
dix-neuvième  siècle  comme  s'ils  eussent  appartenu 
au  dix-huitième  ;  mais  une  fouie  de  choses  y  étaient 
en  discord.  Les  consoles,  les  pendules,  les  flam- 
beaux représentaient  ces  attributs  guerriers  dont 
Paris  était  comme  inondé  en  ce  moment;  et,  les  cas- 
ques grecs,  les  épées  romaines  croisées,  les  boucliers 
dûs  à  l'enthousiasme  militaire  de  l'empire  et  qui 
décoraient  les  meubles  les  plus  pacifiques  ne  s'ac- 
cordaient guères  avec  les  arabesques  délicates  et 
prolixes  dont  madame  de  Pompadour  fut  charmée. 

La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humilité 
fatigante  qui  n'exclut  pas  l'orgueil,  et  soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Grandville  semblait 
avoir  horreur  des  couleurs  douces  et  claires.  Peut- 
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être  aussi  avait-elle  pensé  que  la  pourpre  elle 
brun  convenaient  à  la  dignité  du  magistrat. 

Mais ,  au  surplus,  comment  une  jeune  fille  accou- 
tumée à  une  vie  austère ,  aurait-elle  pu  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  donnent  de  mauvaises 
pensées,  ces  boudoirs  élégans  et  perfides  qui  ébau- 
chent les  péchés  ?...  Le  pauvre  substitut  était 
désolé... 

Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivait 
aux  éloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même , 
elle  s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à  son  mari.  Elle 
manifesta  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi, 
que  l'amoureux  Grandville  vit  une  preuve  d'amour 
dans  cette  peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une 
blessure  d'amour-propre.  Il  pensa  qu'une  jeune  fille 
subitement  arrachée  à  la  médiocrité  des  idées  de 
province  et  inhabile  à  sentir  l'influence  d'un  art 
qui  lui  était  inconnu,  n'avait  pu  mieux  faire.  Il 
préféra  croire  que  les  choix  de  sa  femme  avaient 
été  dominés  par  les  fournisseurs  ,  plutôt  que  de 
s'avouer  la  vérité.  Moins  amoureux,  il  aurait  senti 
que  les  marchands,  prompts  à  deviner  l'esprit  de 
leurs  chalands  ,  avaient  béni  le  ciel  de  leur  avoir 
envoyé  une  jeune  dévote  sans  goût,  pour  les  aider 
à  se  défaire  des  choses  passées  de  mode.  Bref,  il 
consola  sa  jolie  Normande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous 
vient  pas  d'un  meuble  plus  ou  moins  joli ,  il  dépend 
de  la  douceur,  de  la  complaisanee  et  de  l'amour 
d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer!....  re- 
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prit  doucement  Angélique;  et,  ajouta-t-elle,  jamais 
devoir  ne  me  plaira  tant  à  accomplir. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel 
désir  de  plaire,  un  tel  besoin  d'amour,  que  même, 
chez  une  jeune  dévote,  les  idées  d'avenir  et  de  sa- 
lut peuvent  succomber  sous  les  premières  joies  de 
l'hyménée  ;  alors  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à 
laquelle  ils  s'étaient  mariés ,  jusqu'au  commence- 
ment de  l'hiver,  les  deux  époux  vécurent  dans  une 
parfaite  union. 

L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu  de  rendre  un 
homme  assez  indifférent  aux  choses  extérieures. 
M.  de  Grandville,  obligé  de  passer  au  Palais  la 
moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre  les  graves 
intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes  , 
était  moins  susceptible  qu'un  autre  d'apercevoir 
certaines  choses  dans  l'intérieur  de  son  ménage. 
Si ,  le  vendredi,  sa  table  se  trouvait  exclusivement 
servie  en  maigre ,  et  si,  par  hasard ,  il  demandait 
pourquoi  aucun  plat  de  viande  n'y  apparaissait,  sa 
femme,  à  laquelle  l'évangile  interdisait  tout  men- 
songe ,  savait,  par  mille  petites  ruses,  permises 
dans  l'intérêt  de  la  religion,  rejeter  son  dessein 
prémédité  ou  sur  son  étourderie ,  ou  sur  le  dénue- 
ment des  marchés,  et  même  elle  se  justifiait  aux 
dépens  du  cuisinier  qu'elle  allait  quelquefois  jus- 
qu'à gronder. 

Ainsi  elle  faisait  faire  à  son  rnari  son  salut  inco- 
gnito ,  car  les  jeunes  magistrats  n'étaient  pas  à  cette 
époque  aussi  instruits  qu'aujourd'hui  des  jours  mai- 
gres, des  quatre-temps,  et  des  veilles  de  fête.  Or, 
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comme  M.  de  Grandville  n'apercevait  rien  de  ré- 
gulier dans  le  retour  de  ces  repas  servis  en  maigre, 
et  que  sa  femme  avait  le  soin  perfide  de  les  rendre 
très-délicats  au  moyen  de  sarcelles  ,  de  poules  d'eau, 
de  pâtés  au  poisson ,  dont  les  chairs  amphibies  et 
l'assaisonnement  trompaient  le  goût,  le  substitut 
vécut  très-orthocloxement  sans  le  savoir. 

Les  jours  ordinaires  ,  il  ne  savait  pas  si  sa  femme 
allait  ou  non  à  la  messe  ;  et  les  dimanches  ,  il  avait 
la  condescendance  assez  naturelle  de  l'accompagner 
àféglise  ;  car  il  lui  savait  beaucoup  de  gré  de  la  voir 
lui  sacrifier  quelques  fois  les  vêpres.  Les  spectacles 
étant  insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs, 
Grandville  n'eut  pas  même  l'occasion  d'une  pièce 
à  succès  pour  proposer  à  sa  femme  de  la  mènera  la 
comédie  et  cette  grave  question  ne  fut  pas  agitée. 

Enfin  (s'il  est  permis  de  s'occuper  d'un  sujet 
aussi  délicat)  ,  dans  les  premiers  momens  d'un  ma- 
riage auquel  un  homme  a  été  déterminé  par  la 
beauté  d'une  jeune  fille  ,  il  est  difficile  qu'il  se 
montre  exigeant  dans  ses  plaisirs.  Sa  possession 
seule  est  un  charme.  Gomment  s'apercevrait-on  de 
la  froideur,  de  la  dignité  ou  de  la  réserve  d'une 
femme,  quand  on  lui  prête  l'exaltation  que  l'on 
ressent,  quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est 
animé?  il  faut  arriver  à  une  certaine  tranquillité  de 
jouissance  pour  voir  qu'une  dévote  attend  l'amour, 
les  bras  croisés.  Grandville  se  trouva  donc  assez 
heureux,  jusqu'au  moment  où  un  événement  fu- 
neste vint  influer  sur  les  destinées  de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la 
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cathédrale  de  Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  cons- 
ciences de  madame  Bontems  et  de  sa  fille ,  vint  à 
Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  une  des 
cures  de  la  capitale  ,  poste  qu'il  envisageait  peut- 
être  comme  le  marche-pied  d'un  évêché.  En  res- 
saisissant tout  l'empire  qu'il  avait  eu  sur  son  ouaille,  il 
frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de  Paris* 

Madame  de  Grandville  fut  saisie  de  frayeur  aux 
remontrances  de  l'ex-chanoine ,  homme  de  trente- 
huit  ans  environ  ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé 
de  Paris  ,  si  tolérant  et  si  éclairé ,  cette  âpreté  du 
catholicisme  de  la  province ,  cette  implacable 
rigidité  de  maximes  et  cette  inflexible  bigoterie 
dont  les  exigences  multipliées  sont  autant  de  liens 
qui  retiennent  puissamment  les  ârnes  timorées  dans 
une  voie  bien  peu  semblable  à  celle  de  l'évangile. 

Il  serait  fatigant  et  superflu  de  peindre  avec 
exactitude  les  divers  incidens  qui,  insensiblement, 
amenèrent  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage.  Il 
suffira  peut-être  de  raconter  les  principaux  traits, 
6ans  les  ranger  scrupuleusement  par  époque  et  par 
ordre. 

Cependant  la  première  mésintelligence  fut  assez 
frappante. 

Quand  M.  de  Grandville  mena  sa  femme  dans  le 
monde  ,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  d'aller  aux  réu- 
nions graves ,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assems 
blées  des  magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari 
par  la  hiérarchie  judiciaire  ;  mais  elle  sut,  pendant 
quelque  temps,  prétexter  des  migraines  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour  Grandville, 
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impatienté  de  ces  indispositions  de  commande  j sup- 
prima la  lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un  con- 
seiller-d'état ;  et ,  trompant  sa  femme  par  une  invi- 
tation verbale  ,  il  la  mena,  un  soir  que  sa  santé  n'a- 
vait rien  d'équivoque,  au  milieu  d'une  fête  magni- 
fique. 

—  Ma  chère  ,  lui  dit-il  au  retour  du  bal ,  en  lui 
voyant  un  air  triste  dont  il  s'offensa,  votre  condi- 
tion de  femme ,  le  rang  que  vous  occupez  dans  le 
monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez,  vous  impo- 
sent des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  saurait 
abroger. — N'étes-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari? 
Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  et  y 
paraître  convenablement. 

—  Mais ,  mon  ami ,  qu'avait  donc  ma  toilette  de 
si  malheureux  ? 

—  Il  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un 
jeune  homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous  deve- 
nez si  sérieuse  qu'un  plaisant  pourrait  croire  que 
votre  vertu  est  fragile.  Vous  semblez  craindre 
qu'un  sourire  ne  vous  compromette.  Vous  aviez 
vraiment  l'air  de  prier  Dieu  pour  tous  les  péchés 
véniels  qui  pouvaient  se  commettre  ce  soir.  Le 
monde,  mon  cher  ange  ,n'estpas  un  couvent.  Mais, 
puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est 
aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les 
usages  du  monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  nia  gor^o 
comme  ces  femmes  effrontées  qui  se  décollettent  de 
manière  à  laisser  plonger  des  regards  impudiques 
sur  leurs  épaules  nues  ,  sur.... 
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—  Il  y  a  de  la  différence  ,  ma  chère  dit  le  substi- 
tut en  l'interrompant,  entre  découvrir  tout  le  buste, 
et  donner  de  la  grâce  à  son  corsage!...  Vous  avez 
un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  envelop- 
pent le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que  vous 
ayez  sollicité  votre  couturière  d'ôter  toute  forme 
gracieuse  à  vos  blanches  épaules  et  aux  contours  de 
votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en 
met  à  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent 
les  formes  les  plus  secrètes.  Votre  buste  est  enseveli 
sous  des  plis  si  nombreux,  que  tout  le  monde  s'en 
moquait;  et  vous  souffririez  si  je  vous  rapportais  les 
discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus  sur  vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront 
pas  chargés  du  poids  de  nos  fautes!...  dit  la  jeune 
femme  d'une  manière  sentencieuse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé? demanda  Crand- 

ville. 

—  Je  ne  danserai  jamais!,...  répliqua  t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser?...  re- 
prit vivement  le  magistrat,  et  suivre  les  modes, 
porter  des  fleurs  dans  vos  cheveux,  vous  faire  faire 
des  parures,  mettre  des  diamans.  Songez  donc,  ma 
belle  ,  que  les  gens  riches  ,  et  nous  le  sommes,  sont 
obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  état.  —  Il  vaut 
mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que  de 
répandre  son  argent  en  aumônes  par  des  mains 
étrangères... 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Grand- 
ville  mit,  dans  ses  réponses  toujours  douces  et 
prononcées  d'un  même  son  de  voix  aussi  clair  que 
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celui  d'une  sonnette  d'église  ,  un  entêtement  qui 
annonçait  une  influence  sacerdotale. 

Quand  ,  réclamant  ses  droits  ,  elle  prononça  que 
son  confesseur  lui  avait  spécialement  défendu  d'aller 
au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver  que  ce 
prêtre  outrepassait  les  règlemens  de  l'Eglise. 

Cette  dispute  odieuse,  théologique,  fut  renou- 
velée avec  beaucoup  plus  de  violence  et  d'aigreur 
de  part  et  d'autre,  quand  M.  de  Grandville  voulut 
mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  la  magistrat , 
dans  le  seul  but  débattre  en  brèche  la  pernicieuse 
influence  que  l'ex-chanoine  exerçait  sur  sa  femme, 
engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame 
de  Grandville  ,  défiée  par  lui ,  écrivit  en  cour  de 
Pvome,  sur  la  question  de  savoir  si  une  femme  pou- 
vait,  sans  compromettre  son  salut,  se  décolleter, 
aller  au  bal  et  au  spectacle  ,  pour  complaire  à  son 
mari. 

La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  se  fît  pas 
long-temps  attendre.  Elle  condamnait  hautement 
la  résistance  de  la  femme  ,  blâmait  le  confesseur  , 
et  cette  lettre  ,  véritable  catéchisme  conjugal,  sem- 
blait avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénélon 
dont  elle  respirait  la  grâce  et  la  douceur. 

«  Une  femme  est  bien  partout  où  elle  se  trouve 
quand  elle  est  conduite  par  son  époux.  Si  elle  com- 
met des  péchés ,  par  son  ordre ,  ce  ne  sera  pas  à  elle 
à  en  répondre  un  jour.  » 

Ces  deux  passages  de  l'homélie  du  Pape  ,  le  fi- 
rent accuser  d'irréligion  par  madame  de  Grandville 
et  son  confesseur.  Mais  avant  que  le  bref  n'arrivât,  le 
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substitut  s'était  aperçu  de  la  stricte  observance  des 
lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  faisait  garder 
les  jours  maigres.  Il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  ser- 
vir du  gras  toute  l'année;  et,  tel  déplaisir  que  cet 
ordre  causât  à  sa  femme,  M.  de  Grandville,  qui 
se  souciait  peu  de  faire  gras  ou  maigre  ,  le  maintint 
ivec  une  fermeté  virile. 

En  effet  la  moindre  créature  vivante  et  pensante 
est  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  quand 
elle  accomplit ,  par  l'instigation  d'une  autre  volonté 
que  la  sienne ,  une  chose  qu'elle  était  naturelle- 
ment portée  à  exécuter.  De  toutes  les  tyrannies,  la 
plus  odieuse  est  celle  qui  ôte  perpétuellement  à 
une  âme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pensées. 
On_abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus 
douce  à  prononcer ,  le  sentiment  le  plus  doux  à  ex- 
primer expirent  quand  nous  les  croyons  comman- 
dés, et  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  volonté  on  se 
jette  dans  un  sentiment  contraire;  car  entre  mou- 
rir  ou  se  couper  un  membre ,  personne  n'hésite. 

Bientôt  le  jeune  magistrat  devait  renoncer  à  re- 
cevoir ses  amis ,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa 
maison  semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote  prend 
un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques,  tou- 
jours placés  sous  la  surveillance  de  la  femme,  ne 
sont  choisis  que  parmi  ces  personnes  soi-disant  pieu- 
ses qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le  gar- 
çon le  plus  jovial,  entré  une  fois  dans  la  gendarmerie 
aura  le  visage  gendarme  ,  de  même  les  gens  qui  s'a- 
donnent aux  pratiques  de  la  dévotion  contractent 
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un  caractère  do  physionomie  uniforme.  L'habitude 
de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  attitude  de 
componction  les  revêt  d'une  livrée  hypocrite  que 
les  fourbes  savent  prendre  à  merveille.  Puis  les 
dévotes  forment  une  république  :  elles  se  connais- 
sent toutes:  et,  les  domestiques  dont  elles  se  ser- 
vent sont  comme  une  race  à  part  qu'elles  conser- 
vent à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en 
admettent  pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait 
de  naissance  ne  soit  en  règle. 

Alors  plus  les  prétendus  impies  viennent  exami- 
ner une  maison  dévote,  et  plus  ils  reconnaissent 
que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  dis- 
grâce. Ils  y  trouvent  tout  à  la  fois  ,  une  apparence 
d'avarice  et  de  mystère  comme  chez  les  usuriers  , 
et  l'humidité  parfumée  d'encens  qui  règne  dans  les 
chapelles.  Cette  régularité  mesquine  ,  cette  pau- 
vreté d'idées  ,  que  tout  trahit ,  ne  s'exprime  que  par 
un  seul  mot,  et  ce  mot  est  :  —  bigoterie.  Dans  ces 
sinistres  et  implacables  maisons  la  bigoterie sepeint 
dans  les  meubles,  dans  les  gravures,  dans  les  ta- 
bleaux ;  le  parler  y  est  bigot;  le  silence  ,  bigot  ;  et 
les  ligures ,  bigotes.  La  transformation  des  choses 
et  des  hommes  enbigotterie  est  un  mystère  inexpli- 
cable, mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut  avoir  observé 
que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas, 
ne  parlent  pas,  comme  marchent,  s'asseyent  et 
parlent  les  gens  du  monde.  Chez  eux  l'on  est  gêné  ; 
chez  eux,  l'on  ne  rit  pas;  chez  eux  la  raideur,  la 
symétrie  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la 
maîtresse  de  la  maison ,  jusqu'à  une  pelotte  à  épin- 
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gles.  Les  regards  n'y  sont  pas  francs,  les  geus  y 
semblent  des  ombres ,  et  la  dame  du  logis  paraît 
assise  sur  un  trône  de  glace. 

Un  matin  le  pauvre  Grandville  remarqua  avec 
douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigo- 
terie dans  sa  maison.  Il  y  a  ,  de  par  le  monde  ,  cer- 
taines sociétés  oii  les  mêmes  effets  existent ,  sans 
être  produits  par  les  mêmes  causes.  L'ennui  trace 
autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle  d'ai- 
rain ,  où  il  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini 
du  vide.  Alors  un  ménage  n'est  pas  un  tombeau, 
c'est  pis  ,  c'est  un  couvent. 

Au  sein  de  cette  sphère  glaciale  le  magistrat  con- 
sidéra sa  femme  sans  passion.  Alors  il  remarqua 
avec  une  vive  peine  l'étroitesse  d'idées  que  trahis- 
sait la  manière  dont  les  cheveux  étaient  implantés 
sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé  d'Angélique. 
Il  aperçut  dans  la  régularité  si  parfaite  des  traits 
de  son  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté  et  de  rigide 
qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur 
parlaquelle  il  avait  été  séduit.  Il  devinait  qu'un  jour 
ces  lèvres  minces  pourraient  dire  ;  —  C'est  pour 
ton  bien,  mon  ami!...  quand  un  malheur  arrive- 
rait. 

La  figure  de  madame  de  Grandville  avait  pris 
une  teinte  blafarde  et  une  expression  sérieuse  qui 
tuait  la  joie  chez  les  autres.  Ce  changement  était-il 
opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion 
qui  n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  la 
charité?  Ou  était-il  produit  par  la  sécheresse  na- 
turelle de  son  âme?  Il  serait  difficile  de  prononcer* 
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Peut-être  sa  divine  beauté  était-elle  une  illusion. 
En  effet,  l'imperturbable  sourire  par  lequel  elle 
contractait  son  visage  en  regardant  Grandville  pa- 
raissait être,  chez  elle  ,  une  formule  jésuitique  de 
bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  du  mariage.  Enfin,  sa  charité  bles- 
sait, sa  beauté  sans  passion  paraissait  une  mon- 
struosité à  celui  qui  la  connaissait ,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  plus  douce  de  ses  paroles  qui  n'im- 
patientât. Elle  n'obéissait  pas  à  des  sentimens, 
mais  à  des  devoirs. 

Il  y  a  des  défauts  qui,  chez  une  femme  ,  peuvent 
céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience 
ou  par  un  mari;  mais  rien  ne  peut  combattre1  la 
tyrannie  des  fausses  idées  religieuses.  Une  éternité 
bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance  avec 
un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout ,  fait  tout 
supporter.  C'est  l'égoïsme  divinisé,  c'est  le  woipar 
de-là  le  tombeau.  Aussi  le  pape  fut-il  condamné 
au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la  jeune 
dévote;  car  ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentimens 
qui  remplacent  tous  les  autres  chez  ces  âmes  des- 
potiques. 

Depuis  quelque  temps  ,  il  s'était  établi  un  secret 
combat  entre  les  idées  des  deux  époux,  et  le  jeune 
magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui  ne  de- 
vait jamais  cesser.  Et,  en  effet,  quel  homme,  quel 
caractère  peut  résister  à  la  vue  d'un  visage  amou- 
reusement hypocrite  ,  et  à  une  représentation  caté- 
gorique opposée  aux  moindres  volontés.  Quel  parti 
prendre  contre  une  femme  qui  se  fait  une  arme  de 
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votre  passion  en  faveur  de  son  insensibilité ,  qui  est 
résolue  à  rester  doucement  inexorable,  qui  se  pré- 
pare à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices  .qui re- 
garde un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu,  comme 
un  mal  dont  les  atteintes  lui  éviteront  le  purgatoire. 

Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pour- 
rait donner  lidée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la 
vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une  reli- 
gion que  saint  Jean  résumait  par  :  aimez-vous! 

Existait-il  dans  un  magasin  de  mode  un  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour 
les  îles,  Grandviile  était  sûr  de  voir  sa  femme  s'en 
parer.  S'il  se  fabriquait  une  étoffe  d'une  couleur  ou 
d'un  dessin  malheureux  ,  elle  s'en  affublait  ;  car  ces 
pauvres  dévotes  sont  désespérantes  dans  leurs  toi- 
lettes; et  le  manque  de  goût  est  un  des  défauts, 
qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion. 

Ainsi  dans  cette  intime  existence  qui  veut  le  plus 
d'expansion,  Grandviile  était  sans  compagne.  Il 
allait  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au  spec- 
tacle ;  car  rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui. 
Un  grand  crucifix  placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et 
le  sien ,  était  là  comme  le  symbole  cle  sa  destinée. 
Ne  représentait-il  pas  une  divinité  mise  à  mort,  un 
homme-dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et 
de  la  jeunesse.  L'ivoire  de  cette  croix  n'était  pas 
plus  froid  qu'Angélique  crucifiant  son  mari  au  nom 
de  la  vertu  ;  car  ce  fut  entre  leurs  deux  lits  séparés, 
que  naquit  le  malheur.  Là,  Angélique  ne  voyait 
que  des  devoirs  dans  les  plaisirs  de  l'hyménée; 
et  là,  s'était  levée,  un  soir,  l'observance  des  jeu- 
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nés,  pâle  et  livide  ligure  qui,  un  certain  mercredi 
des  cendres,  avait  d'une  voix  brève  ordonné  un 
carême  complet,  sans  que  monsieur  de  Grandviile 
eût  jugé  convenable  d'écrire  cette  fois  au  pape  , 
afin  d'avoir  l'avis  du  consistoire,  sur  la  manière 
d'observer  le  carême  ,  les  quatrc-tempsetles  veilles 
de  grande  fête. 

Le  malheur  du  jeune  substitut  était  immense; 
car  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre.  Qu'avait-il 
à  dire?..  Il  possédait  une  femme,  jeune,  jolie, 
attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  !...  Elle  accouchait  chaque  année 
d'un  enfant,  elle  les  nourrissait  tous  elle-même  et 
les  élevait  clans  les  meilleurs  principes.  Elle  était 
charitable  ,  c'était  un  ange. 

Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société 
au  sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque, 
les  jeunes  dames  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de 
se  lancer  par  ton  dans  la  haute  dévotion),  admi- 
raient toutes  le  dévouement  de  madame  Grandviile 
et  la  regardaient,  sinon  comme  une  vierge,  au 
moins  comme  une  martyre.  Elles  accusaient  non 
pas  les  scrupules  de  la  femme,  mais  la  barbarie 
procréatrice  du  mari. 

Insensiblement  M.  de  Grandviile  accablé  de 
travail ,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde  où  il 
errait  solitaire,  tomba  a  trente-deux  ans  dans  le 
plus  affreux  marasme.  La  vie  lui  était  odieuse. 
Ayant  une  trop  haute  idée  des  obligations  que  lui 
imposait  sa  place  ,  pour  donner  l'exemple  d'une  vie 
irrégulière ,  il  essaya  de  s'étourdir  par  de  grands 
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travaux,  et  entreprit  alors  un  grand  ouvrage  sur  le 
droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  long-temps  de  cette  tran- 
quillité monastique  sur  laquelle  il  avait  cru  qu'il 
lui  serait  au  moins  permis  de  compter. 

Quand  sa  femme  le  vit  déserter  les  fêtes  du 
monde ,  et  travailler  chez  lui  avec  une  sorte  de  ré- 
gularité ,  elle  essaya  de  le  convertir  ;  car  un  véri- 
table chagrin  pour  elle  était  de  savoir  son  mari 
persister  dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Elle 
pleurait  quelquefois  en  pensant  que  si  son  époux 
venait  à  périr  ,  il  mourrait  dans  Timpénitence 
finale,  sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arra- 
cher aux  flammes  éternelles  de  l'enfer. 

Alors  M.  de  Grandville  fut  en  butte  aux  petites 
idées,  aux  raisonnemens  vides,  aux  étroites  pen- 
sées par  lesquelles  sa  femme,  qui  croyait  avoir 
remporté  une  première  victoire ,  voulut  essayer 
d'en  obtenir  une  seconde  en  le  ramenant  dans  le 
giron  de  l'église.  Ce  fut  là  le  dernier  coup. 

Quoi  de  plus  affligeant  que  ces  luttes  sourdes, 
dont  on  peut  toujours  se  faire  une  idée  en  se  figu- 
rant un  entêtement  de  dévote  aux  prises  avec  la 
raison  éclairée  d'un  magistrat.  Quel  plaisir  pren- 
drait-on à  ces  aigres  pointilleries  auxquelles  les 
gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de  poignard. 
M.  de  Grandville  déserta  sa  maison  ,  où  tout  lui 
était  insupportable.  Ses  enfans  courbés  sous  le  des- 
potisme froid  de  leur  mère,  n'osaient  pas  suivre 
leur  père  au  spectacle  ,  et  Grandeville  ne  pouvait 
leur  procurer  des  plaisirs  dont  leur  terrible  mère 
savait  toujours  les  punir. 
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Cet  homme  si  aimant  fat  amené  à  une  indiffé- 
rence, à  un  égoïsme  pire  que  la  mort.  Il  sauva  dû- 
moins  ses  fils  de  cet  enfer  en  les  mettant  de  bonne 
heure  au  collège  ,  et  se  réservant  le  droit  de  les 
faire  sortir.  Il  intervenait  rarement  entre  la  mère 
et  les  filles  ;  mais  il  était  résolu  de  les  marier  aus- 
sitôt qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il 
avait  voulu  prendre  un  parti  violent ,  rien  ne  l'au- 
rait justifié  ;  et  sa  femme ,  ayant  pour  elle  un  for- 
midable cortège  de  douairières,  l'eût  fait  condam- 
ner par  la  terre  entière.  Alors  Grandville  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isolement 
complet.  Mais  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur, 
ses  traits  flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux 
lui  déplaisaient  à  lui-même,  et  il  redoutait  même 
le  sourire  des  femmes  du  monde,  auprès  desquelles 
il  désespérait  de  trouver  des  consolations. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage ,  n'offrit 
pendant  les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807 
à  1821 ,  aucune  scène  digne  d'être  rapportée. 

Madame  de  Grandville  resta  exactement  la  même 
du  moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari,  que 
pendant  les  jours  où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fît 
des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les  saints  de  l'é- 
clairer sur  les  défauts  qui  avaient  déplu  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis 
égarée;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur 
et  moins  Grandville  paraissait  au  logis.  Depuis  cinq 
ans  environ  ,  le  magistrat ,  qui  avait  obtenu ,  depuis 
la  restauration  ,  de  hautes  fonctions  dans  le  Gouver- 
nement ,  s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel ,  pour 
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éviter    de   vivre    avec  la  comtesse  de  Grandville. 

Chaque  matin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  en 
faut  croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au 
sein  de  plus  d'un  ménage  où  elle  est  produite  par 
certaines  incompatibilités  d'humeur,  par  des  mala- 
dies morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  qui 
conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs  retracés 
dans  cette  histoire. 

Sur  les  huit  heures  du  matin  ,  une  femme-de- 
chambre  ,  qui  ressemblait  assez  à  une  religieuse, 
venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Grand- 
ville.  Introduite  dans  le  salon  qui  précédait  le  ca- 
binet du  magistrat ,  elle  redisait  au  valet-de-cham- 
bre et  toujours  du  même  ton  ,  le  message  de  la  veille. 

—  Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a 
bien  passé  la  unit ,  et  s'il  lui  fera  le  plaisir  de  déjeû- 
ner avec  elle. 

—  Monsieur,  répondait  le  valet-de-chambre  , 
après  avoir  été  parler  a  son  maître,  présente  ses 
hommages  à  madame  la  comtesse ,  et  la  prie  d'a- 
gréer ses  excuses.  Une  affaire  importante  l'oblige 
à  se  rendre  au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme-de-chambre  se  pré- 
sentait de  nouveau  et  demandait  de  la  part  de 
Madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir  M.  le 
comte  avant  son  départ. 

—  Il  est  parti!  répondait  le  valet ,  tandis  que 
parfois  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur,  devint  un  céré- 
monial quotidien.  Le  valet-de-chambre  de  Grand- 
ville  qui,  favori  de  son  maître,  causait  plus  d'une 
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querelle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  le 
relâchement  de  ses  mœurs  ,  se  rendait  même  assez 
souvent  par  forme  dans  le  cabinet  où  son  maître 
n'était  pas  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 

L'épouse  affligée  guettait  quelquefois  le  retour 
de  son  mari,  et  se  mettait  sur  le  perron  afin  de  se 
trouver  sur  son  passage.  Elle  arrivait  devant  lui 
comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui 
anime  les  caractères  monastiques,  faisait  le  fondcle 
celui  de  madame  de  Grandville,  qui,  alors  âgée 
trente-cinq  ans  ,  paraissait  en  avoir  quarante. 

Quand  Grandville,  obligé  parle  décorum,  adres- 
sait la  parole  à  sa  femme  ou  restait  à  dîner  au  lo- 
gis ,  elle  triomphait  de  lui  faire  subir  et  sa  pré- 
sence et  ses  discours  aigres-doux,  et  l'insupportable 
ennui  de  sa  société  bigote.  Elle  essayait  de  le  met- 
tre en  faute  devant  ses  gens  et  ses  charitables 
amies. 

La  présidence  d'une  cour  royale  ayant  été  ofil 
ferte  au  comte  de  Grandville  dont  la  famille  était 
très-bien  en  cour,  il  l'avait  refusée  en  priant  le 
ministère  de  le  laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les 
raisons  étaient  inconnues  ,  donna  lieu  aux  intimes 
amies  et  au  confesseur  de  la  comtesse  de  faire  les 
plus  bizarres  conjectures.  Grandville  avait  près  de 
cent  miile  livres  de  rente.  Il  appartenait  à  l'une 
des  meilleures  maisons  de  la  Normandie.  Sa  nomi- 
nation à  une  présidence  était  un  échelon  pour  ar- 
river à  la  pairie.  D'où  venait  ce  peu  d'ambition  ? 
D'où  venait  l'abandon  de  son  grand  ouvrage  sur  le 
droit?   D'où  venait  cette  dissipation  qui,   depuis 
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près  de  six  années  ,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  msi* 
son,  à  sa  famille  ,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  de- 
vait lui  être  cher  ? 

Le  cenfesseur  de  la  comtesse  ,  qui,  pour  parvenir 
à  un  évêché ,  comptait  autant  sur  l'appui  des  ruai- 
sons  où  il  avait  accès  que  sur  les  services  rendus  à 
une  congrégation  dont  il  était  l'un  des  plus  ardens 
propagateurs,  se  trouva  désappointé  par  le  refus  de 
Grandville. 

Il  se  prit  à  dire,  sous  la  forme  de  suppositions  , 
que  ,  si  M.  le  comte  avait  tant  de  répugnance  à  ve- 
nir en  province,  c'était  peut-être  à  cause  de  la  né- 
cessité où  il  serait  d'y  mener  une  conduite  régulière  ; 
que  ,  obligé  de  donner  l'exemple  des  bonnes  mœurs, 
il  serait  contraint  d'y  vivre  avec  la  comtesse  de  la- 
quelle une  passion  illicite  pouvait  seule  l'éloigner; 
et  qu'il  fallait  être  aussi  pure  que  Tétait  madame  de 
Grandville  pour  se  refuser  à  reconnaître  les  déran- 
gemens  survenus  dans  la  conduite  de  son  mari... 

Les  bonnes  amies  trouvèrent  ces  suppositions  si 
lucides  qu'elles  les  transformèrent  en  vérités. 

Madame  de  Grandville  fut  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre.  N'ayant  aucune  idée  du  monde  ni 
de  ses  mœurs  ,  de  l'amour ,  ni  de  ses  folies,  elle  n'a- 
vait jamais  pensé  que  le  mariage  pût  comporter  des 
incidens  différens  de  ceux  qui  avaient  eu  lieu  entre 
elle  et  Grandville.  Elle  croyait  son  mari  incapable 
de  ce  qu'elle  cousidéraitcomme  un  crime  ;  et  quand 
il  ne  réclama  plus  rien  d'elle,  elle  avait  imaginé 
que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était  dans  la 
nature.  Enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce 
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que  son  cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour  un 
homme,  et  que  les  conjectures  de  son  confesseur 
ruinaient  complètement  les  illusions  dont  elle  s'é~ 
tait  nourrie  jusqu'en  ce  moment ,  elle  prit  la  défense 
de  son  mari  et  voulut  le  justifier  aux  yeux  des  au- 
tres, mais  sans  pouvoir  détruire  le  soupçon  qui  ve- 
nait de  se  glisser  dans  son  âme.  Ces  appréhensions 
causèrent  de  tels  ravages  dans  sa  faible  tête  qu'elle 
en  tomba  malade. 

Elle  devint  la  proie  d'une  fièvre  lente,  et  comme 
ces  événemens  se  passèrent  pendant  le  carême  de 
Tannée  1822,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  consentir 
a  cesser  ses  jeûnes  et  ses  austérités ,  elle  arriva  par 
degrés  à  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler 
pour  ses  jours.  Les  regards  indifférens  de  M.  de 
Grandville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions 
qu'il  avait  pour  elle  ressemblaient  à  ceux  qu'un 
neveu  s'efforce  de  prodiguer  au  vieil  oncle  dont  il 
doit  hériter. 

Quoique  la  comtesse ,  ayant  renoncé  à  son  sys- 
tème de  taquinerie  et  de  remontrances,  essayât 
d'accueillir  son  mari  par  de  douces  paroles,  elle 
ne  pouvaient  lui  cacher  entièrement  ses  véritables 
pensées,  et  détruisait  souvent  par  un  mot  le  bon 
effet  produit  par  un  autre. 

Vers  la  fin  du  moi  de  mai,  les  chaudes-haleines 
du  printemps  et  un  régime  plus  nourrissant  ayant 
restitué  quelques  forces  à  madame  de  Grandville  , 
elle  vint  un  matin  ,  au  retour  de  la  messe ,  s'asseoir 
dans  son  petit  jardin ,  sur  un  banc  de  pierre.  En 
recevant  les  caresses  du  soleil,  elle  pensait  a  toute 
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sa  vie  qu'elle  embrassait  d'un  coup  d'œil  afin  de 
voir  en  quoi  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs  de 
mère  et  d'épouse,  quand  son  confesseur  apparut 
dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon 
père  ?..  lui  demanda-t-elle  avec  une  sollicitude  toute 
iiliale. 

—  Ali!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand, 
que  toutes  les  infortunes  dont  la  main  de  Dieu  vous 
afflige  me  fussent  départies  !...  Mais ,  ma  respectable 
amie  ,  ce  sont  des  épreuves  auxquelles  il  faut  savoir 
vous  soumettre. 

—  Eh,  peut-il  m'arriver  des  châtimens  plus 
grands  que  ceux  dont  sa  providence  m'accable  en 
se  servant  de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de 
colère. 

—  Préparez-vous ,  ma  fille,  à  plus  de  mal  en- 
core que  nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses 
amies 

—  Alors  je  dois  remercier  Dieu,  répondit  la 
comtesse ,  de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour 
me  transmettre  ses  volontés  ;  plaçant  ainsi,  comme 
toujours  ,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès  des 
fléaux  de  sa  colère ,  comme  jadis  il  bannissait  Agar 
et  lui  découvrait  une  source  dans  le  désert. 

—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  ré- 
signation et  au  poids  de  vos  fautes. 

— -  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 
A  ces  mots ,  la  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel  et 
ajouta: 

—  Parlez,  M.  Fontanon  !... 
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—  Depuis  sept  ans,  M.  de  Granville  commet  le 
péché  d'adultère  avec  une  concubine. 

—  Oh  ciel  ! 

—  lien  a  deuxenfans.il  a  dissipé  pource  ménage 
adultérin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui  de- 
vaient appartenir  à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres 
yeux!...  dit  la  comtesse. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  s'écria  l'abbé  ,  vous 
devez  pardonner,  ma  fille;  attendre  dans  la  prière, 
que  Dieu  éclaire  votre  époux;  à  moins  d'employer, 
contre  lui ,  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois  hu- 
maines  

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut 
alors  avec  sa  pénitente  produisit  un  changement 
violent  dans  la  personne  de  la  comtesse.  Elle  le 
congédia,  et  reparut  chez  elle,  presque  colorée. 
Elle  allait  et  venait  avec  une  activité  inaccoutumée. 
Elle  commanda  cl'atreler  ses  chevaux ,  ordre  qu'elle 
donnait  rarement.  Elle  les  décommanda ,  elle 
changea  d'avis  vingt  fois  dans  la  môme  heure  ;  mais 
enfin  ,  comme  si  elle  prenait  une  grande  résolution  , 
elle  partit  sur  les  trois  heures,  laissant  tout  son 
monde  étonné  de  la  révolution  qui  s'était  si  subite- 
ment faite  en  elle. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner?...  avait-elle 
demandé  au  valet-de-chambre  auquel  elle  ne  par- 
lait jamais! 

—  Non,  madame 

—  L'avez-vous  conduit  au  palais  ce  matin?.... 

—  Oui,  madame.... 
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—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi?.... 

—  Oui ,  madame.... 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas   de  palais  le 
lundi  !... 

—  Que  le  diable  t'emporte  !..  s'écria  le  valet  en 
voyant  partir  sa  maîtresse. 


Mademoiselle  de  Bellefeuille  était  en  deuil  et 
pleurait.  Auprès  d'elle  ,  Eugène  tenait  une  des 
mains  de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le  si- 
lence et  regardait  tour  à  tour  soit  le  petit  Charles 
qui  ne  comprenait  rien  au  deuil  de  sa  mère  et  ne 
restait  muet  que  parce  qu'il  la  voyait  pleurer,  soit 
le  berceau  où  dormait  Eugénie ,  soit  le  visage  de 
Caroline  sur  lequel  la  tristesse  ressemblait  à  une 
pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un  joyeux  so- 
leil. 

—  Eh  bien  oui ,  mon  ange,  dit  Eugène  après  un 
long  silence  ;  voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié  à 
une  autre...  Mais  un  jour,  je  l'espère,  no'is  ne  fe- 
rons qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis  le 
mois  de  mars  dans  un  état  désespéré.  Je  ne  sou- 
haite pas  sa  mort;  mais  s'il  plaît  à  Dieu  de  l'appe- 
ler à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans 
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le  paradis  qu'au  milieu  d'un  monde  dont  elle  ne 
comprend  ni  les  peines  ni  les  plaisirs. 

—  Oh  que  je  hais  cette  femme! Comment 

a-t-elle  pu  te  rendre  malheureux? Cependant 

c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  ma  félicité  !.... 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout-à-coup, 

—  Caroline  ,  espérons  !...  s'écria  Eugène  en  pre- 
nant un  baiser.  Ne  conçois  pas  de  crainte  de  cet 
abbé.  C'est  le  confesseur  de  ma  femme,  il  est  vrai; 
mais  s'il  essayait  de  troubler  notre  bonheur,  je 
saurais  prendre  un  parti. 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Nous  irions  en  Italie  ,  je  fuirais... 

Un  cri  retentit  dans  le  salon  voisin  ,  il  fit  frisson- 
ner le  comte  de  Grandville  et  trembler  mademoi- 
selle de  Beliefeuille.  Ils  se  précipitèrent  clans  le 
salon  où  ils  trouvèrent  la  comtesse  évanouie. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  jeta  un  profond 
soupir  en  se  voyant  entre  son  mari  etsarivale.  Elle 
repoussa  par  un  geste  involontaire  plein  de  mépris 
le  bras  de  cette  dernière  qui  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Vous  êtes  chez  vous  ,  mademoiselle  !  dit 
Grandville  en  arrêtant  sa  maîtresse  par  le  bras. 

Puis  saisissant  sa  femme  mourante  ,  il  la  porta 
jusqu'à  sa  voiture  et  y  monta  auprès  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma 
mort;  à  me  fuir?...  demanda  la  comtesse  d'une  voix 
faible  en  contemplant  son  mari  avec  autant  d'in- 
dignation que  de  douleur.  —  N'étais-je  pas  jeune? 
vous  m'avez  trouvée  belle  !...  Qu'avez-vous  à  me 
reprocher.  .  Vous  ai-je  trompé  ?  N'ai-jepas  été  une- 
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épouse  vertueuse  et  sage?  Mon  cœur  n'a  conservé 
que  votre  image  ;  mes  oreilles  n'ont  entendu  que 
votre  voix!  A  quel  devoir  ai-je  manqué  ?...  Que 
vous  ai-je  refusé?... 

—  Le  bonheur  !...  répondit  d'une  voix  ferme  ie 
magistrat.  Vous  savez,  madame,  qu'il  y  a  deux 
manières  de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'ima- 
ginent qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une 
église  pour  y  dire  des  pater  noster,  qu'en  y  enten- 
dant régulièrement  la  messe  et  en  s' abstenant  de  tout 
péché,  ils  gagneront  ie  ciel...  ceux-là,  madame, 
vont  en  enfer;  car  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour 
lui-même,  ils  ne  l'ont  point  adoré  comme  il  veut 
l'être  ,  ils  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice.  Ils  sont  doux 
en  apparence  et  durs  à  leur  prochain.  Ils  voient  la 
règle ,  la  lettre  ,  et  non  l'esprit.  Voilà  comment 
vous  en  avez  agi  avec  votre  époux  terrestre. 

Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut. 
Vous  étiez  en  prières  quand  j'arrivais  à  vous  le  cœur 
joyeux  ;  vous  pleuriez  quand  vous  deviez  m' égayer; 
vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence  de  mes 
plaisirs... 

—  Et  s'ils  étaient  criminels?...  s'écria  la  comtesse 
avec  feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour  vous 
plaire  ! 

—  C'eûtété  un  sacrifice dit  froidement  Grand- 
ville,  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  courage  de 
me  faire  !... 

La  comtesse  se  tordit  les  mains. 

—  Oh  mon  Dieu  ,  s'écria- t-elle  en  pleurant ,  tu 
l'entends...  Etait-il  digne  des  prières  et  des  austé- 
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rites  au  milieu  desquelles  je  me  suis  consumée  pour 
racheter  ses  fautes  et  les  mienuesL.  A  quoi  sert 
la  vertu? 

—  A  gagner  le  ciel ,  ma  chère  !  On  ne  peut  être 
à  la  fois  l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus- 
Christ  ;  il  y  aurait  bigamie  ;  et,  il  faut  savoir  opter 
entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous  avez  dépouillé 
votre  âme,  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  l'amour, 
de  tout  le  dévouement  que  Dieu  y  avait  mis  pour 
moi,  et  vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des  senti- 
mens  de  haine... 

—  Je  ne  vous  ai  donc  point  aimé  ? deman- 

da-t-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour? demanda 

involontairement  la  comtesse. 

—  L'amour  ma  chère! répondit  Grandville 

avec  une  sorte  de  surprise  ironique.  Vous  n'êtes  pas 
en  état  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de  la  Nor- 
mandie ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne  :  voilà 
toute  votre  histoire.  Se  plier  à  nos  caprices,  les  de- 
viner, trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur,  nous 
sacrifier  l'opinion  du  monde,  l'amour-propre ,  la 
religion  même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que 
comme  des  grains  d'encens  brûlés  en  l'honneur  de 
l'idole!....  Voilà  l'amour 

—  Des  filles  d'opéra!....  dit  la  comtesse  avec 
horreur.  De  tels  feux  doivent  être  peu  durables  et 
ne  nous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des  char- 
bons ,  des  regrets  ou  du  désespoir. 

Une  épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir ,  à  mon 
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sens  ,  une  amitié  vraie ,  une  chaleur  égale.,  elle  a 
une  dignité  à  conserver... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  par- 
lent de  la  glace!.,  répondit  le  comte  avec  un  sourire 
sardonique.  Songez  que  la  plus  humble  de  toutes 
les  pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la  plus  or- 
gueilleuse et  la  plus  brillante  des  épines-roses  qui 
nous  attirent  au  printemps  par  leurs  pénétrans 
parfums   et  leurs  vives  couleurs... 

Du  reste  ,  ajouta-t-il,  je  vous  rends  justice.  Vous 
vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  ap- 
parent prescrit  par  la  loi  que  pour  vous  démontrer 
en  quoi  vous  avez  failli  à  mon  égard,  il  faudrait  en- 
trer dans  certains  détails  que  votre  réserve  ne  sau- 
rait supporter,  et  vous  instruire  de  choses  qui  vous 
sembleraient  le  renversement  de  toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  ,  s'écria  la  com- 
tesse que  les  réticences  de  son  mari  rendirent  fu- 
rieuse; en  sortant  de  la  maison  où  vous  avez  dissipé 
la  fortune  de  vos  enfans....  où 

—  Madame,  je  vous  arrête  là dit  le  comte 

avec  sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  ma- 
demoiselle de  Bellefeuille  est  riche,  elle  ne  Test  aux 
dépens  de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa 
fortune  et  avait  plusiers  héritiers.  Or,  de  son  vi- 
vant ,  et  par  pure  amitié  pour  celle  qu'il  considé- 
rait comme  une  nièce ,  il  lui  a  donné  sa  terre  de 
Bellefeuille.  Quant  au  reste ,  je  le  tiens  de  ses  libé- 
ralités... 

—  C'était  digne  d'un  jacobin! s'écria  An- 
gélique. 
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—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un 
de  ces  jacobins  que  vous  ,  femme  ,  condamnez 
avec  peu  de  charité!....  dit  sévèrement  le  comte. 
Mais  le  citoyen  Bontems,  ajouta-t-il ,  a  signé  des 
arrêts  de  mort  tandis  que  mon  oncle  n'a  rendu  que 
des  services  à  la  France. 

Madame  de  Grandville  se  tut.  Mais  après  un 
moment  de  silence  ,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  ve- 
nait de  voir  réveillant  dans  son  urne  une  jalousie 
que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une 
femme,  elle  dit  à  voix  basse  et  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  Peut-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  au- 
tres ! 

—  Eh ,  madame ,  reprit  le  comte  fatigué  de 
cette  conversation,  c'est  peut-être  vous  qui  répon- 
drez un  jour  de  tout  ceci  !... 

Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse. 

—  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du 
juge  indulgent  qui  appréciera  nos  fautes  ,  dit-il,  par 
la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli  mon 
malheur.  Je  ne  vous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui 
ont  faussé  votre  cœur  et  votre  raison.  Vous  avez 
prié  pour  moi ,  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille 
m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'amour.  11 
fallait  que  vous  fissiez  l'un  et  l'autre.  Il  fallait  être 
tour  à  tour  et  ma  maîtresse  et  la  sainte  priant  au 
pied  des  autels.  Vous  devez  me  rendre  la  justice 
d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers  ,  ni  débauché. 
Mes  mœurs  sont  pures,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de 
sept  années  de  douleur  que  le  besoin  d'être  heu- 
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reux  m'a ,  par  une  pente  insensible ,  amené  à  ai- 
mer une  autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une 
antre  famille  que  la  mienne.  Du  reste  ,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  le  seul?..  Il  existe  dans  cette  ville 
des  milliers  de  maris  qui  tous  ont  été  conduits  par 
des  causes  diverses  à  cette  double  existence. 

—  Grand  dieu  !....  s'écria  la  comtesse  ,  que  ma 
croix  est  devenue  lourde  à  porter!....  Si  l'époux 
que  tu  m'as  donné  dans  ta  colère  ne  peut  trouver 
ici-bas  de  félicité  que  par  ma  mort,  rappelle-moi 
dans  ton  sein  ?.... 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  d'aussi  admirables 
sentimens  et  ce  dévouement  ,  nous  serions  encore 
heureux!  dit  froidement  le  comte. 

—  Hé  bien,  reprit  Angélique  en  versant  un  to- 
rent  de  larmes  ,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commet- 
tre des  fautes!  Oui  ,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous 
obéir  en  tout,  certaine  que  vous  ne  désirerez  rien 
que  de  juste  et  de  naturel.  Je  serai  désormais  tout 
ce  que  vous  voulez  que  soit  une  épouse  !.... 

—  Madame,  si  votre  intention  est  de  me  faire 
dire  que  je  ne  vous  aime  plus,  j'aurai  l'affreux  cou- 
rage de  vous  éclairer.  Puis-je  commander  à  mon 
cœur  ?  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souvenirs 
de  quinze  années  de  douleur  ?  —  Je  n'aime  plus  ! 
ces  paroles  enferment  un  mystère  tout  aussi  pro- 
fond que  celui  contenu  dans  le  mot  :  —  j'aime. 
L'estime,  la  considération ,  les  égards,  s'obtiennent 
disparaissent,  reviennent;  mais  quant  à  l'amour,  je 
me  prêcherais  mille  ans ,  que  je  ne  le  ferais  pas 
renaître 
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—  Ah  !  M.  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement 
que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées  un 
jour  par  celle  que  vous  aimez,  avec  le  ton  et  l'ac- 
cent que  vous  y  mettez.... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la 
grecque  et  venir  à  l'Opéra? 

A  cette  demande,  la  comtesse  frissonna  involon- 
tairement. 


CONCLUSION. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
bre 1829,  un  homme  dont  les  cheveux  entièrement 
blanchis  semblaient  annoncer  qu'il  avait  subi  plus 
de  chagrins  que  d'hivers,  car  il  ne  paraissait  guères 
avoir  plus  de  cinquante-huit  ans ,  passait  à  minuit 
environ  par  la  rue  de  Gaillon. 

Arrivé  devant  un  maison  de  peu  d'apparence  et 
qui  n'avait  que  deux  étages  ,  il  s'arrêta  pour  y  exa- 
miner une  des  fenêtres  élevées  en  mansarde  à  des 
distances  égales  au  milieu  de  la  toiture.  Un  faible 
lueur  colorait  à  peine  cette  humble  croisée  dont 
quelques-uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés 
par  du  papier. 

Le  passant  regardait  cette  clarté  vacillante  et 
jaunâtre  avec  l'indéfinissable  curiosité  des  flâneurs 
parisiens  ,  quand  un  jeune  homme  sortit  tout-à-coup 
de  la  maison.  Comme  les  pâles  rayons  du  réverbère 
frappaient  la  figure  du  curieux ,  il  ne  paraîtra  pas 

18 
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étonnant  que  ,  malgré  la  nuit,  le  jeune  homme  se 
soit  avancé  vers  le  passant  avec  ces  précautions  dont 
on  use  à  Paris  quand  on  craint  de  se  tromper  en 
rencontrant  une  perronne  de  connaissance. 

—  Hé  quoi  !  s'écria-t-il  ;  c'est  vous ,  M.  le  comte  !... 
seul,  à  pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue 
S  t. -Lazare...  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de 
vous  offrir  le  bras.  Le  pavé  ,  ce  soir  ,  ou  pour  mieux 
dire,  ce  matin  ,  est  si  glissant  que...sinous  ne  nous 
soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il,  afin  de  ménager 
l'amour-propre  duvieillard,  ilnous  serait  bien  dif- 
ficile d'éviter  une  chute... 

—  Mais  ,  mon  cher  monsieur  ,  je  n'ai  encore  que 
cinquante  ans!  malheureusement  pour  moi ,  répon- 
dit le  comte  de  Grandville  ;  et  un  médecin  ,  pro- 
mis comme  vous  à  une  haute  célébrité  ,  doit  savoir 
qu'à  cet  âge,  un  homme  est  dans  toute  sa  force... 

—  Alors  vous  êtes  en  bonne  fortune?....  reprit 
le  médecin  ,  car  vous  n'avez  pas ,  je  pense,  l'habi- 
tude d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi 
beaux  chevaux  que  les  vôtres... 

—  Mais ,  la  plupart  du  temps ,  répondit  M.  de 
Grandville,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  re- 
viens du  Palais-Royal  ou  de  chez  M.  de  Livry,  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes 
sommes  !...  s'écria  le  médecin  ;  mais  c'est  appeler  le 
poignard  des  assassins... 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là!...  répliqua  le  comte 
de  Grandville  d'un  air  triste  et  insouciant. 

* —  Mais  au  moins  l'on  ne  s'arrête  pas,.,  reprit  le 
médecin  en  entraînant  l'ancien  magistrat  vers  le 
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boulevard  ;  encore  un  peu ,  je  croirais  que  vous  vou- 
lez me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une 
autre  main  que  de  la  mienne?... 

—  Ah  !  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espion- 
nage! répondit  le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied 
ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de 
la  nuit,  j'aperçois,  depuis  quelque  temps  ,  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous 
sortez,  l'ombre  d'une  personne  qui  paraît  travailler 
avec  une  courage  héroïque... 

A  ces  mots  le  comte  fit  une  pause  ,  comme  s'il 
eût  senti  une  douleur  soudaine. 

—  J'aiprispour  ce  grenier,  continua-t-il  promp- 
tement ,  autant  d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris 
peut  en  porter  à  l'achèvement  du  Palais-Royal 

—  Hé  bien  ,  s'écria  vivementle  jeune  homme  en 
interrompant  le  comte,  je  puis  vous 

™  Ne  me  dites  rien  !...  répliqua  Grandville,  en 
coupant  la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais 
pas  un  centime  pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'a- 
gite sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou 
d'une  femme  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heu- 
reux Du  malheureux!  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus 
voir  personne  travailler  ce  soir,  si  je  me  suis  arrêté, 
c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  former 
des  conjecturesaussi  nombreuses  et  aussi  niaises  que 
toutes  celles  que  le  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une 
construction  subitement  abandonnée...  Depuis  deux 
ans,  mon  jeune 

Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une  expres- 
sion ,  mais  il  fit  un  geste  et  s'écria  : 
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- —  Non  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami! 

car  je  déteste  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  sen- 
timent! Depuis  deux  ans  donc,  je  ne  m'étonne  plus 
que  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des  fleurs, 
à  planter  des  arbres...  Les  événemens  de  la  vie 
leur  ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  afFe étions  hu- 
maines  et en  peu  de  temps,  je  suis  devenu 

vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  qu'à  des  ani- 
maux qui  ne  raisonnent  pas ,  à  des  plantes,  enfin  à 
tout  ce  qui  est  extérieur;  enfin  je  n'aime  que  les 
surfaces.  Je  fais  plus  de  cas  des  mouvemens  de 
mademoiselle  Taglioni  que  de  tous  les  sentimens 
humains.  —  J'abhorre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis 
seul.  Rien ,  rien  !...  ajouta  le  comte  avec  une  expres- 
sion qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme  ,  non  rien  ne 
m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse  !.... 

—  Vous  avez  des  enfans  !... 

—  Mes  enfans?....  reprit-il  avec  un  singulier  ac- 
cent d'amertume.  Eh  bien,  mes  filles  ne  sont-elles 
pas  toutes  richement  mariées?...  Elles  aiment  leurs 
maris  et  en  sont  aimées  Elles  ont  leurs  ménages  et 
doivent  penser  à  leurs  enfans  et  à  mes  gendres 
avant  tout.  —  Quant  a  mes  fils....  Ils  ont  tous  très- 
bien  réussi.  —  L'aîné  sera  même  l'honneur  de  la 
magistrature;  mais  ils  ont  leurs  soins  ,  leurs  inquié- 
tudes, leurs  affaires....  Si  de  tous  ces  cœurs-là,  il 
s'en  était  trouvé  un  seul,  qui  se  fût  entièrement 
consacré  à  moi,  qui  eût  essayé  par  son  affection  de 
me  faire  oublier  tout  le  vide  que  je  sens  là!.,  dit-iî, 
en  frappant  sur  son  sein  ;  eh  bien  !  celui-là  aurait 
manqué  sa  vie  ,  il  l'aurait  sacrifiée.  — Et  pourquoi, 
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après  tout?  —  Pour  embellir  quelques  années  qui 
me  restent.  — Y  serait-il  parvenu?  —  N'aurais-je 
pas,  peut-être,  regardé  ses  soins  généreux  comme 
une  dette?  mais ,  —  et  ici  le  vieillard  se  prit  à  sou- 
rire avec  une  profonde  ironie,  mais,  monsieur,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  nous  leur  apprenons  l'arith- 
métique! Et...  — ils  savent  calculer....  En  ce  mo- 
ment, ils  attendent  ma  succession  ! 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée 
peut-elle  vous  venir  à  vous  ,  à  vous  si  bon  ,  si  obli- 
geant, si  humain  !  En  vérité  ,  si  je  n'étais  pas  moi- 
même  une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance  que 
vous  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir!...  reprit  vivement  le  comte. 
Je  paye  une  sensation  comme  je  payerais  demain 
d'un  monceau  d'or  la  plus  puérile  de  toutes  les  illu- 
sions, si  elle  pouvait  me  remuer  le  cœur.  Je  secours 
mes  semblables  pour  moi,  et  par  la  même  raison 
que  je  vais  au  jeu....  Mais  je  ne  compte  sur  la  re- 
connaissance de  personne  ;  vous-même  ,  je  vous 
verrais  mourir  sans  sourciller  ,  et  je  vous  demande 
le  même  sentiment  pour  moi.  — Ah,  jeune  homme!.. 
les  événemens  de  la  vie  ont  passé  sur  mon  cœur 
comme  les  laves  du  Vésuve  sur  Herculanum.  La 
ville  existe  —  morte!.... 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité, 
une  âme  aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'était 
la  vôtre  ,  sont  bien  coupables.... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot  !...  reprit  le  comte  avec 
un  sentiment  d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie,  dit  le  jeune  médecin 

18. 
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d'un  son  de  voix  plein  d'émotion,  que  vous  devriez 
me  permettre  de  guérir. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la 
mort....  s'écria  le  comte  impatienté. 

—  Hé  bien,  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer 
ce  cœur  que  vous  croyez  si  froid 

—  Valez-vous  Talma  ?  demanda  ironiquement 
Grand  ville. 

—  Non ,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est 
aussi  supérieure  à  ce  qu'était  Talma,  que  Talma  pou- 
vait l'être  à  moi.  Écoutez,  le  grenier  qui  vous  inté- 
resse est  habité  par  une  femme  d'une  trentaine 
d'années.  L'amour  va  chez  elle  jusqu'au  fanatisme. 
L'objet  de  son  culte  est  un  jeune  homme  d'une  jolie 
figure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué  de  tous 
les  vices  possibles.  Il  est  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il 
aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin.  —  Il  a  fait ,  à 
ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la  police 
correctionnelle.... 

Eh  bien!  celte  malheureuse  femme  lui  a  sacrifié 
une  très-belle  existence,  un  homme  dont  elle  était 
adorée  dont  elle  avait  des  enfans....  Mais  qu'avez- 
vous,  M.  le  comte?.... 

—  Rien! — continuez 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière. 
Elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le 
tenait....  Elle  travaille  nuit  et  jour....  et,  souvent 
elle  a  vu  sans  murmurer  ce  monstre  qu'elle  adore 
lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  le  vêtement 
dont  manquent  ses  enfans,  jusqu'à  l'espoir  de  la 
nourriture  du  lendemain! 
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Il  y  a  trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux  les   - 

plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus! Il  est  venu 

Elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  vite  la  pièce  d'or. 
Il  Ta  demandée,  et,  pour  un  sourire  ,  pour  une  ca- 
resse.... elle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie 
et  de  tranquillité...  C'est  à  la  fois  horrible  et  su- 
blime. Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser  les 
joues...  les  cris  de  ses  enfans  lui  ont  déchiré  l'âme.. 
Elle  est  tombée  malade.  Elle  gémit  en  ce  moment 
sur  un  grabat!....  Ce  soir,  elle  n'avait  rien  à  man- 
ger et  ses  enfans  n'avaient  déjà  plus  la  force   de 

crier?  Ils  se  taisaient  quand  je  suis  arrivé!!! Oh 

quel  tableau  !.... 

Le  jeune  médecin  s'arrêta.  En  ce  moment  le 
comte  de  Grandville  avait,  comme  malgré  lui, 
plongé  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard, 
comment  elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la  soi- 
gnez  

—  Ah  la  pauvre  créature!....  s'écria  le  médecin. 
Qui  ne  la  secourrait  pas....  Je  voudrais  être  plus 
riche  ;  car  j'espère  la  guérir  de  son  amour. 

—  Mais  ,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche 
la  main  qu'il  y  avait  mise,  sans  que  le  médet  m  la 
vît  pleine  de  l'argent  que  son  protecteur  semblait  y 
avoir  cherché,  comment  voulez-vous  que  je  m'api- 
toye  sur  une  misère  dont  j'achèterais  les  plaisirs  au 
prix  de  toute  ma  fortune.  Elle  sent,  elle  vit...  cette 
femme....  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son 
royaume  pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et 
avoir  trois  jours  de  jeunesse  et  de  vie?  N'est-ce  pas 


2  là  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE. 

là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts  ,  d'un  milliard 
de  malades  ,  d'un  milliard  de  vieillards?.... 

—  Pauvre  Caroline!.....  s'écria  le  médecin. 

A  ce  nom  ,  le  comte  de  Grandville  tressaillit.  Il 
saisit  le  bras  du  médecin  qui  crut  se  sentir  serré 
par  les  deux  lèvres  enfer  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard? de- 
manda Grandville  d'une  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc?.,.,  répondit  le  jeune 
homme  avec  étonnement. 

—  Vous  m'avez  tenu  parole  !  s'écria  l'ancien 
magistrat;  car  vous  avez  agité  mon  cœur  de  la  plus 
terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  poussière!....  Cette  émotion  est  encore  un 
présent  de  l'enfer,  et  je  sais  toujours  comment 
m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient 
arrivés  au  coin  de  la  rue  delaChaussée-d'Antin.  Là 
un  de  ces  enfansdelanuit,  qui,  le  dos  chargé  d'une 
hôte  en  osier  et  marchant  un  crochet  à  la  main  ont 
été  plaisamment  nommés  membres  du  comité  des 
recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  à  la- 
quelle Grandville  venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffon- 
nier avait  une  vieille  figure  digne  de  celles  que 
Charlet  a  immortalisées  dans  ses  caricatures  de 
l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?....  lui  demanda  le  comte. 

—  Quelquefois,  notre  bourgeois... 

—  Et  les  rends-tu?  .. 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 
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—  Voilà  mon  homme  !...  s'écria  le  comte  en  pré  - 
sentant  au  chiffonnier  un  billet  de  mille  francs. 
Prends  ceci...  lui  dit-il,  mais  songe  que  je  te  le 
donne  à  la  condition  de  le  dépenser  au  cabaret , 
et  de  t'y  enivrer,  de  t'y  disputer,  de  battre  ta 
femme,  de  crever  les  yeux  à  tes  amis.  Cela  fera 
marcher  la  garde, les  chirurgiens,  les  pharmaciens; 
peut-être  les  gendarmes,  les  procureurs  du  roi,  les 
juges  et  les  geôliers Ne  change  rien  à  ce  pro- 
gramme ;  car  le  diable  saurait  tôt  ou  tard  se  ven- 
ger de  toi!.... 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois 
les  crayons  de  Charlet  et  de  Calot  ,  les  pinceaux 
de  Téniers  et  de  Rembrandt  pour  donner  une  idée 
vraie  de  cette  scène  nocturne.  Elle  appartient  à  la 
peinture. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer  et  j'ai 
eu  du  plaisir  pour  mon  argent!...  dit  le  comte  d'un 
son  de  voix  profond  en  montrant  au  médecin  stu- 
péfait la  figure  indescriptible  du  chiffonnier 
béant. 

—  Quant  à  Caroline  Crochard!...  reprit-il,  elle 
peut  mourrir  dans  les  horreurs  de  la  faim,  de  la 
soif,  en  entendant  les  cris  déchirans  de  ses  fils 
mourant,  en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui 
qu'elle  a  épousé  !...  je  ne  donnerais  pas  un  denier 
pour  l'empêcher  de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus 
vous  voir  par  cela  seul  que  vous  l'avez  secou- 
rue... 

Et  le  comte,  laissant  le  médecin  plus  immobile 
qu'une  statue ,  disparut  avec  une  célérité  fantas- 
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magorique,  en  se  dirigeant  avec  toute  l'activité  de 
la  jeunesse,  vers  la  rue  Saint-Lazare  où  il  atteignit 
promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait.  Il  fut 
assez  surpris  de  voir  une  voiture  arrêtée  à  sa 
porte. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  un  valet-de-chambre 
à  son  maître  ,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  par- 
ler à  monsieur  ,  et  l'attend  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Grandville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  reti- 
rer, et ,  ouvrant  la  porte  : 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'en- 
freindre l'ordre  que  j'ai  donné  à  mes  enfans  de  ne 
pas  venir  chez  moi  sans  y  être  appelés?...  dit  le 
vieillard  à  son  fils. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son 
de  voix  tremblant  et  d'un  air  respectueux,  j'ose 
espérer  que  vous  me  pardonnerez  quand  vous 
m'aurez  entendu. 

—  Votre  réponse  est  celle  d'un  magistrat!  dit  le 
comte.  Asseyez-vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune 
homme.  Mais,  reprit-il,  que  je  marche  ou  que  je 
reste  assis  ,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Mon  père ,  reprit  le  vicomte ,  ce  soir  à  quatre 
heures,  un  très-petit  jeune  homme  ,  arrêté  par  un 
de  mes  amis  au  préjudice  duquel  il  a  commis  un 
vol  assez  considérable ,  s'est  réclamé  de  vous ,  se 
prétendant  votre  fils... 

—  Il  se  nomme?...  demanda  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Charles  Crochard  ! 
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—  Assez!,.,  dit  le  père  en  faisant  un  geste  à  son 
fils. 

Et  Grandville  se  promena  dans  la  chambre,  au 
milieu  d'un  profond  silence  que  le  vicomte  se  garda 
bien  d  interrompre. 

—  Mon  fils! Ces  paroles  furent  prononcées 

d'un  ton  si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  magis- 
trat en  tressaillit. 

—  Charles  Crochard ,  reprit  le  comte  ,  vous  a 
dit  la  vérité.  Je  suis  content  que  tu  sois  venu  ce 
soir,  mon  bon  Eugène....  ajouta  le  vieillard.  Voici 
une  somme  d'argent  assez  forte.  Il  lui  présenta  une 
masse  de  billets  de  banque.  Tu  en  feras  l'usage 
que  tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je  me 
fie  à  toi  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  disposi- 
tions, soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir. 

—  Eugène, mon  bon  enfant,  viens  m'embrasser; 
car  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois...  de- 
main, je  pars  pour  l'Italie.  Florence  sera  le  lieu  de 
ma  résidence,  et  je  ne  le  quitterai  pas.  Si  un  père 
ne  doit  pas  compte  de  sa  vie  à  ses  enfans,  il  doit 
leur  léguer  l'expérience  que  lui  a  vendue  le  sort  ; 
car  c'est  une  partie  de  leur  héritage. 

Quand  tu  te  marieras...  A  ce  mot  le  comte  laissa 
échapper  un  frissonnement  involontaire;  — n'ac- 
complis pas  légèrement  cet  acte....  le  plus  important 
de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société.  Sou- 
viens-loi d'étudier  long-temps  le  caractère  de  celle 
avec  laquelle  tu  dois  t' associer.  Le  défaut  d'union 
entre  les  âmes  de  deux  époux ,  par  quelque  cause 
qu'il  soit  produit  amène  d'effroyables  malheurs  ,  et 
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nous   sommes,    tôt   ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales. 

Je  t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet,  un  père  ne 
doit  pas  rougir  devant  son  fils...  Adieu. 


VI™  SCÈNE. 
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LA  PAIX  DU  MENAGE. 


L'aventure  retracée  par  cette  scène  eut  lieu 
au  moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  attei- 
gnait à  l'apogée  de  sa  splendeur  et  de  sa  puissance. 
On  était  à  la  fin  du  mois  de  novembre  1809.  Les 
coups  de  canon  et  les  fanfares  de  la  célèbre  bataille 
de  Wagrani  retentissaient  encore  au  cœur  de  la 
monarchie  autrichienne.  Alors,  la  paix  ayant  été 
signée  entre  la  France  et  la  coalition  continentale  , 
les  rois  et  les  princes  vinrent  ,  comme  des  astres , 
accomplir  leurs  révolutions  autour  de  Napoléon, 
qui  se  donna  le  plaisir  d'entraîner  l'Europe  à  sa 
suite,  magnifique  essaie  de  la  puissance  qu'il  devait 
plus  tard  déployer  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de 
plus  belles  fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  sui- 
virent le  mariage  de  ce  souverain  avec  une  archi- 
duchesse d'Autriche.  Jamais  aux  plus  grands  jours 
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de  l'ancienne  monarchie,  autant  cle  têtes  couron- 
nées ne  se  pressèrent  sur  les  rives  de  la  Seine ,  ni 
jamais  l'aristocratie  française  ne  parut  plus  riche  et 
brillante  qu'elle  le  fut  alors.  Les  diamans  étaient 
répandus  avec  tant  de  profusion  sur  les  parures , 
l'or  et  l'argent  brodaient  tant  d'uniformes,  qu'après 
la  récente  indigence  de  la  république ,  il  semblait 
voir  toutes  les  richesses  du  globe  rouler  dans  les 
salons  de  Paris. 

Une  ivresse  générale  avait  comme  saisi  cet  em- 
pire d'un  jour,  et,  sans  excepter  le  maître,  tous  ces 
soldats  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  conquis 
par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine  qu'ils 
satisfaisaient  avec  des  rubans. 

A  cette  époque  ,  quelques  femmes  des  hautes 
sphères  sociales  affichaient  cette  aisance  de  mœurs 
et  ce  relâchement  de  morale  qui  marquèrent  jadis 
d'un  sceau  d'infamie  le  règne  de  Louis  XV.  Soit 
pour  imiter  l'ancien  ton  de  la  monarchie  écroulée, 
soit  que  certains  membres  de  la  famille  impériale 
eussent  donné  l'exemple,  ainsi  que  le  prétendaient 
les  frondeurs  du  faubourg  St. -Germain  ,  il  est  cer- 
tain que,  hommes  et  femmes,  tous  se  précipitaient 
vers  les  plaisirs  avec  une  intrépidité  qui  faisait 
croire  à  la  fin  du  monde.  Mais  il  existait  alors  une 
autre  raison  de  cette  licence.  L'engouement  des 
femmes  pour  les  militaires  était  devenu  une  sorte 
de  frénésie.  Cet  enthousiasme  ,  s'accordant  avec  les 
vues  de  Napoléon  ,  n'était  arrêté  par  aucun  frein. 
L'empereur,  laissant  rarement  ses  armées  en  repos, 
les  prétendues  passions  de  ce  temps-là  se  trouvaient 
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frappées  d'une  soudaineté  assez  explieable,  et  ex- 
posées à  des  dénouemens  aussi  rapides  que  les  dé- 
cisions de  ce  chef  suprême  des  kolbacs,  des  dol- 
mans  et  des  aiguillettes  qui  séduisaient  toutes  les 
femmes.  Alors  les  cœurs  étaient  nomades  comme 
les  armées.  Les  fréquentes  ruptures,  qui  faisaient 
ressembler  tous  les  traités  conclus  entre  l'Europe 
et  Napoléon  à  des  armistices,  amenaient  des  ab- 
sences, cruelles  pour  les  amours.  Aussi,  d'un  pre- 
mier à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande  armée , 
une  femme  se  voyait-elle  successivement  amante  , 
épouse,  mère  et  veuve. 

Etait-ce  la  perspective  d'un  prochain  veuvage  , 
celle  d'une  dotation ,  ou  l'espoir  de  partager  la 
gloire  d'un  nom  historique  qui  rendaient  les  mili- 
taires si  séduisans  aux  yeux  des  femmes?  Le  beau 
sexe  était-il  entraîné  vers  eux  par  la  certitude  que 
le  secret  de  ses  passions  serait  bien  gardé  par  des 
morts  ?  ou  faut-il  chercher  la  cause  de  ce  doux  fa- 
natisme dans  le  noble  attrait  que  le  courage  a  pour 
les  femmes?  Peut-être  ces  raisons,  que  l'historien 
futur  des  mœurs  impériales  s'amusera  sans  doute 
à  peser,  entraient-elles  toutes  pour  quelque  chose 
dans  la  facilité  avec  laquelle  les  dames  se  livraient 
à  l'hymen  et  à  l'amour. 

Quoi  qu'il  en  fut,  il  doit  suffire  ici  de  savoir  que 
la  gloire  et  les  lauriers  couvraient  bien  des  fautes; 
que  les  femmes  recherchaient  avec  ardeur  ces  har- 
dis aventuriers  ,  qui  leur  paraissaient,  en  ce  temps- 
là,  de  véritables  sources  d'honneurs,  de  richesses 
et  de  plaisirs;  et  qu'une  épaulette   semblait  être, 

19. 
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aux  yeux  d'une  jeune  fille ,  un  hiéroglyphe  qui  si- 
gnifiait bonheur  et  liberté. 

Un  trait  qui  caractérise  cette  époque,  unique 
dans  nos  annales,  était  une  certaine  passion  effrénée 
pour  tout  ce  qui  brillait.  Jamais  on  ne  donna  tant 
de  feux  d'artifice.  Jamais  le  diamant  n'atteignit  à 
une  aussi  grande  valeur.  Les  hommes  étaient  aussi 
avides  que  les  femmes  de  ces  cailloux  blancs  dont 
ils  se  paraient  comme  elles.  Peut-être  l'obligation 
de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  avait-elle  mis  les  joyaux  en  honneur 
dans  l'armée.  Un  homme  n'était  pas  aussi  ridicule 
qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand  le  jabot  de  sa 
chemise  ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros 
cliamans;  et  Murât,  homme  tout  méridional ,  avait 
donné  l'exemple  d'un  luxe  absurde  chez  les  mili- 
taires. 

Le  comte  de  Gondreville  ,  l'un  des  Lucullus  de 
ce  Sénat  conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'a- 
vait tant  tardé  à  donner  une  fête  en  l'honner  de  la 
paix,  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon  en 
s'efforcant  d'éclipser  tous  les  flatteurs,  par  lesquels 
il  avait  été  prévenu. 

Les  ambassadeurs  de  toutes  ies  puissances  amies 
de  la  France  ,  sous  bénéfice  d'inventaire,  les  per- 
sonnages les  plus  importans  de  l'empire,  quelques 
princes  même  étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les 
salons  du  somptueux  hôtel  de  l'opulent  sénateur. 
Si  la  danse  languissait,  c'est  que  chacun  attendait 
l'Empereur  qui  avait  fait  espéixu'  sa  présence,  et  ii 
aurait  tenu  parole  ,  sans  la  scène  qui  éclata  le  soir 
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même  entre  lui  et  Joséphine  ,  scène  qui  fit  prévoir 
un  prochain  divorce  entre  les  augustes  époux. 

La  nouvelle  de  cette  aventure  alors  tenue  fort  se- 
crète ,  mais  que  l'Histoire  recueillait ,  n'étant  pas 
encore  parvenue  aux  oreilles  des  courtisans,  même 
les  plus  intimes,  elle  n'influa  pas  autrement,  que 
par  l'absence  de  Napoléon  ,  sur  la  gaieté  de  la  fête 
donnée  par  le  comte  de  Gondreville.  Les  plus  jolies 
femmes  de  Paris  s'étaient  rendues  chez  lui  sur  la  foi 
des  ouï-dires ,  et  y  faisaient  en  ce  moment  assaut 
de  luxe,  de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté. 

La  banque ,  orgueilleuse  de  ses  richesses ,  y  défiait 
ces  éclatans  généraux  et  ces  Grands-Officiers  de 
l'Empire  tout  nouvellement  gorgés  de  croix ,  de  ti- 
tres ,  et  de  décorations  ;  car  ces  sortes  desollennités 
étaient  toujours  des  occasions  saisies  par  de  rie  lies 
familles  pour  y  produires  leurs  héritières  aux  yeux 
des  prétoriens  de  Napoléon  ,  dans  le  fol  espoir  d'é- 
changer leurs  magnifiques  dots  contre  une  faveur 
incertaine. 

Les  femmes,  qui  se  croyaientfortesde  leur  seule 
beauté,  y  étaient  venues  essayer  le  pouvoir  de  leurs 
charmes.  Alors,  là  comme  ailleurs,  le  plaisir  n'é- 
tait qu'un  masque.  Les  visages  sereins  et  rians,  les 
fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs.  Les  té- 
moignages d'amitié  mentaient,  et  plus  d'un  person- 
nage se  défiait  moins  de  ses  ennemis  que  de  ses 
amis. 

Ces  observations  succinctes  étant  destinées  à 
expliquer,  non-seulement  les  événemens  du  petit 
imbroglio  de  la  scène  qui  va  s'ouvrir;  mais  encore 
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la  fête  au  6ein  de  laquelle  ils  se  passèrent  et  môme 
la  peinture,  tout  adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui 
régnait  à  cette  époque  dans  les  salons  de  Paris ,  el- 
les ne  doivent  être  regardées  que  comme  une  es- 
pèce de  préface  ou  prologue  historique  nécessité 
par  la  pruderie  des  mœurs  actuelles. 


—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne 
brisée,  qui  supporte  un  caclelabre?  Voyez-vous  une 
jeune  femme  coiffée  à  la  chinoise?  Là ,  dans  le  coin, 
à  gauche!  Elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bou- 
quet de  cheveux  châtains  qui  retombe  en  gerbes 
sur  sa  tète  ?  Vous  ne  voyez  pas  ?  Elle  est  si  pale  qu'on 
la  croirait  souffrante.  Elle  est  mignonne  et  toute 
petite.  Maintenant,  elle  tourne  la  tête  précisément 
vers  nous.  Ses  yeux  bleus ,  fendus  en  amande  et 
doux  à  ravir,  semblent  faits  exprès  pour  pleurer. 
Mais  tenez  donc?  Elle  se  baisse  pour  regarder  ma- 
dame Vaudremont  à  travers  ce  dédale  de  têtes  tou- 
jours en  mouvement  et  dont  les  hautes  coiffures  lui 
interceptent  la  vue... 

—  Ah  ,  j'y  suis ,  mon  cher  !..  Mais  tu  n'avais  qu'à 
me  la  désigner  comme  la  plus  blanche  de  toutes 
les  femmes  qui  sont  ici ,  je  l'aurais  reconnue  ;  car  je 
l'ai  déjà  bien  remarquée.  Elle  a  le  plus  beau  teint 
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que  j'aie  jamais  admiré!  D'ici,  jeté  défie  de  distin- 
guer, sur  la  peau  blanche  de  son  rfou,  les  perles 
qui  séparent  chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Ne 
croirais-tu  pas  voir  des  turquoises  semées  sur  de  la 
neige  ?  Mais  elle  a  des  mœurs,  ou  de  la  coquetterie  ; 
car  c'est  tout  au  plus  si  les  ruches  de  son  jaloux  cor- 
sage permettent  de  soupçonner  la  parfaite  beauté 
des  contours.  ..  Quelles  épaules!  quelle  blancheur 
de  lys!.... 

—  Mais  qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé 
le  premier. 

—  Ah  je  ne  sais  pas! 

—  Aristocrate  !  vous  voulez  donc  ,  colonel  les 
garder  toutes  pour  vous.... 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder  !  reprit 
le  militaire  en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insul- 
ter un  pauvre  colonel  comme  moi,  parce  que,  rival 
heureux  de  ce  pauvre  Soulanges  ,  tune  fais  pas  une 
seule  pirouette  qui  n'alarme  la  tendre  sollicitude 
de  madame  de  Vaudremont?  Ou  bien  est-ce  parce 
que  je  ne  suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la 
terre  promise?....  Etes-vous  insolens  ,  vous  autres 
administrateurs ,  qui  restez  collés  sur  des  chaises , 
pendant  que  nous  mangeons  des  obus  !  Allons ,  mon- 
sieur le  maître  des  requêtes  ,  laissez-nous  glaner 
dans  le  champ  dont  vous  ne  restez  le  possesseur  tran- 
quille que  quand  nous  partons.  Que  diable ,  il  faut 
que  tout  le  monde  vive!  et  si  tu  savais ,  mon  ami  , 
ce  que  sont  les  Allemandes!....  tu  me  servirais  ,  je 
crois,  même  auprès  de  la  Parisienne  qui  t'est  chère... 

—  Colonel  ,  puisque  vous  avez  honoré  de  toute 
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votre  attention  cette  belle  incomme  que  j'aperçois 
ici  pour  la  première  fois,  ayez  donc  la  charité  de 
me  dire  si  vous  l'avez  vue  danser  ? 

—  Eh!  mon  cher  Martial ,  d'où  viens-tu  ?  Si  l'on 
t'envoie  en  ambassade ,  j'augure  bien  mal  de  tes 
succès.  Ne  vois-tu  pas  trois  rangées  des  plus  intré- 
pides coquettes  de  Paris ,  entre  ma  jolie  dame  et 
le  brillant  essaim  de  danseurs  qui  bourdonne  sous 
le  lustre?  Et  ne  t'a-t-il  pas  fallu  toute  la  puissance 
de  ton  lorgnon  pour  la  découvrir  dans  l'angle  de 
cette  colonne  où  elle  semble  enterrée  au  sein  d'une 
profonde  obscurité  en  dépit  des  cinquante  bougies 
qui  brillent  au-dessus  de  sa  blonde  tête;  car  il  y  a, 
entre  elle  et  nous,  tant  de  diamans  et  tant  de  re- 
gards qui  scintillent,  tant  de  plumes  qui  flottent, 
tant  de  dentelles,  de  fleurs,  de  tresses  ondoyantes, 
que  ce  serait  un  vrai  miracle  si  un  danseur  pouvait 
l'apercevoir  au  milieu  de  tous  ces  astres  !..  Comment, 
Martial ,  tu  n'as  pas  deviné  que  c'est  la  femme  de 
quelque  sous-préfet  des  Côtes-du-Nord  ou  de  la 
Dyle  qui  vient  essayer  de  faire  un  préfet  de  son  mari?. 

—  Oh!  il  le  sera!...  dit  vivement  le  maître  des 
requêtes. 

—  J'en  doute!  reprit  le  colonel  en  riant,  car 
elle  paraît  aussi  neuve  en  intrigue  que  toi  en  diplo- 
matie. Je  gage,  Martial,  que  tu  ne  sais  pas  comment 
elle  se  trouve  là? 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  d'un 
air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de  curiosité. 

—  Eh  bien,  continua  le  colonel,  la  pauvre 
enfant  sera  sans   doute  arrivée  ici  à  neuf  heures 
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bien  précises.  Elle  sera  venue  la  première  peut- 
être? Elle  aura  probablement  fort  embarrassé 

la  comtesse  de  Gondreville,  qui  ne  sait  pas  coudre 
deux  idées  ;  et  alors  rebutée  par  la  dame  du  logis , 
repoussée  de  chaise  en  chaise  par  chaque  arrivante 
jusques  dans  les  ténèbres  lumineuses  de  ce  petit 
coin  ,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer ,  victime  de  son 
humilité  et  de  la  jalousie  de  ces  dames  qui  n'auront 
pas  demandé  mieux  que  d'ensevelir  ainsi  cette  dan- 
gereuse et  ravissante  figure.  Elle  n'aura  pas  eu 
d'ami  pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle 
a  dû  occuper  d'abord  sur  le  premier  plan  ;  et,  cha- 
cune de  ces  perfides  danseuses  aura  intimé  l'ordre 
à  tout  homme  composant  sa  coterie  ,  de  ne  pas 
engager  notre  belle  amie,  sous  peine  des  plus  terri- 
bles punitions Et  voilà,  mon  cher,  comment 

ces  jolis  minois  si  tendres,  si  candides  auront  formé 

une  coalition  générale  contre  l'inconnue! Et 

cela,  sans  qu'aucune  de  ces  femmes-là  se  soit  dit 
autre  chose  que:  —  Connaissez-vous,  ma  chère, 
cette  petite  dame  bleue?  —  Tiens,  Martial ,  si  tu 
veux  être  accablé  en  un  quart  d'heure ,  de  plus  de 
regards  flatteurs  et  d'interrogations  provocantes  , 
que  tu  n'en  recevras  ,  peut-être  ,  dans  toute  ta  vie , 
fais  mine  de  vouloir  percer  le  triple  rempart  qui 
défend  notre  Andromède  ?..„.  Tu  verras  si  la  plus 
stupide  de  ces  belles  créatures-là  ne  saura  pas  in- 
venter aussitôt  une  ruse  capable  d'arrêter  l'homme 
le  plus  déterminé  à  mettre  en  lumière  notre  plain- 
tive inconnue..,.,  car,  ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a 
un  peu  l'air  d'une  élégie? 
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—  Vous  croyez,  colonel?....  ce  serait  donc  une 
femme  mariée  ?... 

-  Mais  elle  est  peut-être  veuve. 

—  Elle  ne  serait  pas  si  triste  !  dit  en  riant  le 
maître  des  requêtes. 

—  Mais  c'est  peut-être  une  veuve  dont  le  mari 
est  vivant?...  répliqua  le  colonel, 

—  En  effet ,  depuis  la  paix  les  dames  font  tant 
de  ces  veuves-là...  répondit  Martial.  Mais  ,  colonel, 
nous  sommes  deux  imbécilles!  Il  y  a  trop  d'ingé- 
nuité dans  cette  tête-là  pour  que  ce  soit  une  femme. 
Il  y  a  encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur  le 
front  et  autour  des  tempes  !  quels  tons  vigoureux 
de  carnation!  Rien  n'est  flétri  dans  les  méplats  des 
narines ,  des  lèvres  et  du  menton  :  tout  en  est  frais 
comme  un  bouton  de  rose  blanche  ,  mais  aussi ,  tout 
est  enveloppé  des  nuages  de  la  tristesse.  Cette 
femme-là  pleure.... 

—  Quoi?...  dit  le  colonel. 

■ —  Je  ne  sais ,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure 
pas  d'être  là  sans  danser.  Son  chagrin  ne  date  pas 
d'aujourd'hui,  et  Ton  voit  qu'elle  s'est  fait  belle , 
pour  ce  soir,  par  préméditation.  Elle  aime  déjà... 
je  le  parierais. 

—  Bah  !  c'est  peut-être  la  fille  de  quelque  prin- 
cillon  d'Allemagne  ,  car  personne  ne  lui  parle  !  dit 
le  colonel. 

—  Ah  !  qu'une  pauvre  fille  ,  seule  eL  isolée  ,  est 

malheureuse  ! reprit  Martial.   A-t-on  plus  de 

grâce  et  de  finesse  que  notre  petite  inconnue? 

elle  est  ravissante!....  Eh  bien  ,  pas  une  des  infer- 

20 


2-30  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE. 

nales  et  laides  mégères  qui  l'entourent  et  qui  se  di- 
sent sensibles,  ne  lui  adressera  un  seul  petit  mot  ?.. 
Si  elle  parlait ,  nous  verrions  au  moins  ses  dents  !... 

—  Ah,  ça  !  tu  t'emportes  donc  comme  du  lait  à 
la  moindre  élévation  de  température  !....  s'écria 
doucement  le  colonel  un  peu  piqué  de  rencontrer 
si  vite  un  rival  dans  un  ami. 

—  Gomment ,  dit  le  maître  des  requêtes ,  sans 
s'apercevoir  de  l'interrogation  du  colonel ,  et  en 
dirigeant  son  lorgnon  sur  tousles  personnages  dont 
ils  étaient  entourés  :  comment,  il  n'y  a  personne 
ici  qui  puisse  nous  nommer  cette  fleur  exotique  si 
récemment  transplantée  dans  ce  parterre!.... 

—  Eh  !  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie?., 
lui  dit  le  colonel. 

—  Bon! Une  demoiselle  de  compagnie  avec 

des  saphirs  dignes  d'une  reine  ,  et  une  robe  de  Ma- 
tines.. .  à  d'autres  ,  colonel  !  Vous  ne  serez  pas  plus 
fort  que  moi  en  diplomatie ,  si  vous  prenez  une  prin- 
cesse allemande  pour  une  demoiselle  de  compagnie.. 

Le  colonel ,  moins  bavard  et  plus  curieux  ,  arrêta 
par  le  bras  un  petit  homme  gras  dont  chacun  aper- 
cevait au  même  instant  les  cheveux  grisonnans  et 
les  yeux  spirituels  à  toutes  les  encoignures  des  por- 
tes du  salon.  Ce  personnage  ,  qui  semblait  vouloir 
donner  par  sa  prodigieuse  activité  ,  une  nouvelle 
preuve  de  la  multiplication  des  cinq  pains  ,  se  mê- 
lait sans  cérémonie  aux  différens  groupes  que  for- 
maient les  hommes,  et  il  y  était  toujours  reçu  avec 
une  sorte  de  déférence. 

—  Gondreville  ,  mon  cher  ami?...  lui  dit  lemiii- 
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taire  !  quelle  est  donc  cette  charmante  petite  femme 
assise  là-bas  sous  ton  immense  candélabre  doré?... 

—  Le  candélabre  ?...  Pvavrio,  mon  cher  ,  et  c'est 
Isabey  qui  en  a  donné  le  dessin.... 

—  Oh  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  etton  faste  dans 
le  meuble...  mais  la  dame  ,  la  dame!... 

—  Ah,  je  ne  la  connais  pas  !....  C'est  sans  doute 
une  amie  de  ma  femme. 

—  Ou  ta  maîtresse  ,  vieux  sournois... 

—  Non  ,  parole  d'honneur.  Mais  il  n'y  a  vrai- 
ment que  la  comtesse  de  Gondreville  pour  savoir 
inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le 
gros  petit  homme  s'éloigna  en  conservant  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  satisfaction  intérieure  que  la 
supposition  du  colonel  y  avait  fait  naître.  Ce  der- 
nier rejoignit,  dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des 
requêtes  occupé  alors  à  y  chercher,  mais  en  vain  , 
des  renseignemens  sur  l'inconnue.  II  le  saisitpar  le 
bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi....  Ma- 
dame de  Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques 
minutes  avec  une  attention  désespérante.  Elle  est 
femme  à  deviner  au  mouvement  seul  de  tes  lèvres 
ce  que  tu  me  dirais.  Nos  yeux  n'ont  été  déjà  que 
trop  significatifs.  Elle  en  a  très  bien  aperçu  et  suivi 
la  direction  ,  et  je  la  crois  en  ce  moment  plus  occu- 
pée que  nous  de  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  rnse  de  guerre  ,  mon  cher  colonel  ! 
Que  m'importe  d'ailleurs.  Je  suis  comme  l'empe- 
reur,  quand  je  fais  des  conquêtes  je  les  gardes 
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—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Com- 
ment ,  faquin,  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  dé- 
signé de  madame  de  Vaudremont ,  d'une  veuve  de 
vingt-deux  ans,  affligée  de  deux  mille  doubles  na- 
poléons de  rente;  et,  ajouta-t41  (en  prenant  la 
main  gauche  du  maître  des  requêtes  qui  la  lui  aban- 
donna complaisamment)  ,  d'une  femme  qui  te  passe 
au  doigt  des  diamans  de  trois  mille  écus  en  guise 
d'arrhes  à  un  aussi  doux  marché ,  et  tu  as  encore  la 
prétention  de  faire  le  Lovelace  comme  si  tu  étais 
colonel  ou  obligé  de  changer  de  garnison?....  fi  !.... 
Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  quetupeuxperdre?... 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté.... 
répliqua  Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vau- 
dremont, qui  n'y  répondit  que  par  un  sourire  plein 
d'inquiétude  ,  car  elle  avait  vu  le  colonel  examiner 
le  diamant  du  maître  des  requêtes. 

—  Écoute,  Martial?  reprit  le  colonel.  Si  tu  vol- 
tiges autour  de  ma  jeune  inconnue,  j'entrepren- 
drai la  conquête  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Permis  à  vous ,  séduisant  cuirassier  ,  mais 
vous  n'obtiendrez  pas  cela. 

Et  le  jeune  maître  des  requêtes  mettant  l'ongle 
poli  de  son  pouce  gauche  sous  la  plus  brillante  de 
ses  dents  supérieures,  en  fit  résonner  l'bivoire  sans 
en  tirer  autre  chose  qu'un  petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel  ; 
que  mon  épée  est  toute  ma  fortune,  et  que  me  dé- 
fier ainsi  c'est  asseoir  Tantale  devant  un  festin  qui 
ne  s'enfuira  pas. 
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—  Prrrr. 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit 
de  réponse  à  la  provocation  du  colonel ,  que  son 
ami  toisa  plaisamment  avant  de  le  quitter. 

Le  colonel,  homme  de  trente-cinq  ans  environ  , 
portait,  selon  la  mode  de  ce  temps,  une  culotte  de 
Casimir  blanc  et  des  bas  de  soie  qui  trahissaient  en 
lui  une  rare  perfection  de  formes.  Il  avait  cette 
haute  taiiie  qui  distinguait  les  cuirassiers  de  la 
garde  impériale.  Son  habit  d'uniforme  rehaussait 
encore  la  grâce  de  son  corps  auquel  l'équitation 
n'avait  fait  contracter  qu'un  embonpoint  nécessaire 
relativement  à  ses  proportions.  Deux  moustaches  , 
noires  ajoutaient  à  l'expression  franche  d'un  visage 
vraiment  militaire  dont  le  front  était  large  et  dé- 
couvert, le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les 
manières  du  colonel,  empreintes  d'une  certaine 
noblesse  due  à  l'habitude  du  commandement,  pou- 
vaient plaire  à  une  femme  qui  n'aurait  pas  voulu 
faire  un  esclave  de  son  mari. 

Le  colonel  sourit  en  regardant  le  maître  des  re- 
quêtes, l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  collège  qui  , 
par  sa  taille  moyenne  quoique  svelte,  l'obligeait  à 
porter  un  peu  bas  vers  lui ,  son  coup  d'oeil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  E.oche-Hugon  était  un 
jeune  Provençal,  âgé  d'une  trentaine  d'années  ,  sur 
lequel  Napoléon  se  plaisait  en  ce  moment  à  verser 
des  faveurs  inouïes.  Martial  semblaitpromis  à  quel- 
que fastueuse  ambassade.  Il  possédait,  à  un  haut 
degré,  le  génie  de  l'intrigue  ,  cette  éloquence  de  sa- 
lon et  cette  science  des  manières  qui  remplacent  si 
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facilement  les  qualités  peu  brillantes  d'un  homme 
solide.  Sa  figure  vive  ,  dont  le  teint  paraissait  plus 
blanc  sous  les  boucles  épaisses  d'une  forêt  de  che- 
veux noirs  ,  décelait  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se 
donnant  une  cordiale  poignée  demain  ;  car  les  sons 
de  l'orchestre  en  prévenant  les  dames  de  former 
les  quadrilles  de  la  quatrième  contredanse,  chas- 
saient tous  les  hommes  du  vaste  espace  dont  ils  s'é- 
taient emparés  au  milieu  du  salon. 

Cette  conversation  rapide  tenue  dans  l'intervalle 
de  silence  qui  sépare  toujours  les  contredanses, 
avait  eu  lieu  devant  une  cheminée  en  marbre  blanc 
sculpté,  magnifique  ornement  du  plus  vaste  des 
trois  salons  de  l'hôtel  Gondreville.  La  plupart  des 
demandes  et  des  répliques  de  ce  bavardage  assez 
commun  au  bal,  avaient  été  comme  soufflées  par 
chacun  des  deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de  son 
voisin.  Malgré  cette  précaution,  les  girandoles  et 
les  flambeaux  dont  la  cheminée  était  profusément 
décorée  ,  répandaient  des  torrens  de  lumière  si 
abondans  sur  le  colonel  et  sur  le  maître  des  requê- 
tes, que  leurs  figures,  trop  fortement  éclairées,  ne 
purent  déguiser,  en  dépit  d'une  discrétion  diploma- 
tique, les  expressions  imperceptibles  deleurssenti- 
mens  ,  aux  yeux  fins  de  madame  de  Vaudremont  et 
à  ceux  plus  candides  de  la  jeune  inconnue  assise 
auprès  du  candélabre. 

Cet  espionnage  de  lapensée  est ,  peut-être ,  chez 
les  gens  intéressés  à  découvrir  les  sentimens  des 
autres  ,  un  des  plaisirs  secrets  qu'ils  trouvent  dans 


LA    FAIX    DTT    MÉNAGE.  235 

les  réunions  du  monde ,  tandis  que  tant  de  niais  du- 
pés s'y  ennuient  sans  oser  en  convenir. 

Mais  pour  comprendre  le  secret  d'intérêt  ren- 
fermé dans  la  conversation  par  laquelle  commence 
ce  récit,  il  est  nécessaire  de  se  reporter  par  la  pen- 
sée à  un  événement,  léger  en  apparence,  mais  qui, 
par  d'invisibles  liens,  avait  comme  réuni  les  per- 
sonnages de  ce  petit  drame,  bien  qu'ils  fussent 
épars  dans  les  salons  où  retentissaient  l'éclat  et  le 
murmure  de  la  fête. 

Cet  événement  s'était  passé  quelques  minutes 
avant  que  le  colonel  et  le  baron  Martial  causassent 
ensemble.  A  onze  heures  du  soir  environ  ,  et  pen- 
dant que  les  danseuses  reprenaient  leurs  places,  le 
peuple  brillant  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  ap- 
paraître la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de 
la  mode  ,  la  seule  qui  manquât  alors  à  cette  splen- 
dide  assemblée.  Elle  se  faisait  une  loi  de  ne  jamais 
arriver  qu'à  ce  moment  où  les  salons  offraient  le 
mouvement  animé,  le  tourbillon  gracieux  qui  ne 
permet  pas  aux  femmes'  de  garder  long-temps  ni  la 
fraîcheur  de  leurs  figures  ni  celle  de  leurs  toilettes. 
Ce  moment  rapide  est  comme  le  printems  d'un  bal  : 
une  heure  après  quand  le  plaisir  a  passé  ,  que  la 
fatigue  arrive  ,  tout  est  flétri. 

Alors  madame  de  Vaudremont  ne  commettait 
jamais  la  faute  insigne  de  rester  à  une  fête  pour  s'y 
montrer  avec  des  fleurs  penchées,  des  boucles  dé- 
frisées, des  garnitures  froissées,  et  avec  une  figure 
semblable  à  toutes  celles  qui,  sollicitées  par  le  som- 
meil, ne  le  trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait 
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bien  de  laisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté 
endormie.  Elle  savait  soutenir  habilement  sa  répu- 
tation de  coquetterie  en  se  retirant  toujours  d'un 
bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les  fem- 
mes se  disaient  à  l'oreille,  avec  un  sentiment  d'en- 
vie ,  qu'elle  changeait  de  parures  autant  de  fois 
qu'elle  avait  de  bals  à  parcourir  dans  une  soirée. 
Mais  madame  de  Vaudremont  ne  devait  pas  être 
maîtresse,  cette  fois ,  de  s'éloigner  du  salon  où  elle 
arrivait  alors  en  triomphe. 

Un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  elle 
avait  jeté  des  regards  observateurs,  quoique  rapi- 
des, sur  toutes  les  femmes  dont  elle  analysa  les  toi- 
lettes, afin  de  se  convaincre  que  sa  parure  éclipse- 
rait toutes  les  autres. 

La  célèbre  et  jolie  coquette  s'était  offerte  à  l'ad- 
miration de  l'assemblée  conduite  par  un  des  plus 
braves  colonels  de  l'armée,  et  pour  le  moment,  fa- 
vori de  l'empereur,  de  plus,  jeune  et  riche,  lise 
nommait  le  comte  de  Soulanges. 

L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  per- 
sonnages avait  sans  doute  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, car  en  entendant  annoncer  M.  de  Soulanges 
et  la  comtesse  de  Vaudremont,  quelques  femmes, 
placées  en  tapisserie,  se  levèrent;  et  des  hommes, 
accourus  des  salons  voisins ,  se  pressèrent  aux  por- 
tes du  salon  principal.  Un  de  ces  plaisans ,  qui  ne 
manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreuses,  dit 
en  voyant  entrer,  la  comtesse  et  son  chevalier:  — 
«  Que  les  dames  avaient  tout  autant  de  curiosité 
à  contempler  un  homme   fidèle  à  sa  passion,  que 
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les  hommes  à  examiner  une  jolie  femme   difficile  à 
fixer.  » 

Le  comte  de  Soulanges  était  un  jeune  homme 
d'environ  trente-deux  ans.  Il  semblait  fluet  ,  mais 
il  était  nerveux.  Ses  formes  grêles ,  son  teint  pale 
prévenaient  peu  en  sa  faveur.  Quoique  ses  yeux 
noirs  eussent  une  très-grande  vivacité,  il  était  taci- 
turne. Cependant,  il  passait  pour  un  homme  très- 
séduisant  dans  le  tête-à-tête  ;  et  Ton  s'accordait  à 
reconnaître  en  lui,  une  grande  éloquence  unie  à 
beaucoup  de  capacité. 

La  comtesse  de  Vaudremont  était  une  femme 
assez  grande  ,  légèrement  grasse,  d'une  peau  éblouis- 
sante de  blancheur,  qui  portait  bien  une  petite 
tête  pleine  de  grâce,  et  possédait  l'immense  avan- 
tage d'inspirer  l'amour  par  la  gentillesse  de  ses  ma- 
nières. On  éprouvait  toujours  un  plaisir  nouveau  à 
la  regarder  ou  à  lui  parler.  Elle  était  de  ces  femmes 
qui  tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur 
beauté. 

Ge  couple  mystérieux  et  brillant,  devenu  pour 
quelques  instans  l'objet  de  l'attention  générale,  ne 
laissa  pas  long-temps  la  curiosité  s'exercer  sur  son 
compte  ;  car  le  colonel  et  la  dame  semblèrent  par- 
faitement comprendre  que  le  hasard  venait  de  les 
placer  dans  une  situation  gênante. 

En  voyant  la  comiesse  et  son  cavalier  s'avancer  , 
le  baron  Martial  s'était  mêlé  au  groupe  d'hommes 
qui  occupait  le  poste  de  la  cheminée  ;  et ,  à  travers 
les  têtes  qui  formaient  comme  un  rempart  devant 
lui,  il  s'était  mis  à  examiner  madame  de  Vaudre- 
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mont  avec  toute  l'attention  jalouse  que  donne  le 
premier  feu  de  la  passion.  Une  voix  secrète  semblait 
lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'enorgueillissait  n'é- 
tait peut-être  que  précaire.  Mais  le  sourire  de  poli- 
tesse froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  M.  de 
Soulanges,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier 
en  s'asseyant  auprès  de  madame  de  Gondrevilie, 
détendirent  tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait 
contractés  sur  la  jeune  figure  du  maître  des  re- 
quêtes. 

Cependant  quand  le  Provençal  à  tête  volcani- 
que aperçut  M.  de  Soulanges  rester  debout  à  deux 
pas  du  canapé  sur  lequel  était  madame  de  Vau- 
dremont ,  sans  tenir  aucun  compte  du  regard  par 
lequel  la  jeune  coquette  semblait  dire  à  son  amant 
trahi,  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'autre  un  rôle  ridicule, 
il  fronça  de  nouveau  les  noirs  sourcils  qui  ombra- 
geaient ses  yeux  bleus ,  il  caressa ,  par  maintien , 
les  boucles  de  ses  cheveux  bruns;  et,  sans  trahir 
rémotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  surveilla 
la  contenance  de  la  comtesse  et  celle  de  M.  de 
Soulanges.  Le  maître  des  requêtes  paraissait  badi- 
ner avec  ses  auditeurs;  mais  le  feu  d'une  violente 
passion  enflammait  son  œil  capricieux.  Ce  fut  alors 
que  saisissant  la  main  du  colonel  qui  venait  pour 
renouveler  connaissance  avec  lui,  il  écouta  l'o- 
dyssée militaire  de  son  ami  sans  l'entendre ,  car  il 
ne  voyait  que.  M.  de  Soulanges. 

Ce  dernier  jetait  des  regards  tranquilles  sur  la 
quadruple  rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'im- 
mense salon  du  sénateur.  Il  semblait  admirer  cette 


LA    PAIX    DU    MÉNAGE.  230 

bordure  de  diamans,  de  rubis,  de  gerbes  d'or  et 
de  têtes  ravissantes,  dont  l'éclat  faisait  presque 
pâlir  le  feu  des  bougies  ,  le  cristal  des  lustres,  la 
peinture  des  parois  d'argent,  et  la  dorure  des 
bronzes.  Le  calme  insouciant  de  son  rival  fit  per- 
dre contenance  au  maître  des  requêtes,  qui,  inca- 
pable de  maîtriser  la  bouillante  et  secrète  impa- 
tience dont  il  était  transporté,  s'avança  vers  ma- 
dame de  Vaudrcoiont  comme  pour  la  saluer. 
Quand  le  Provençal  apparut,  M.  de  Soulanges  lui 
lança  un  regard  terne  et  détourna  la  tête  avec  im- 
patience. 

Un  silence  grave  régnait  dans  le  salon.  La  curio- 
sité était  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues  of- 
fraient les  expressions  les  plus  bizarres  ,  et  chacun 
craignait  et  attendait  un  de  ces  éclats  que  les  gens 
bien  élevés  se  gardent  toujours  de  faire. 

Tout-à-coup  la  pâle  figure  du  comte  devint  aussi 
rouge  que  l'écarîate  de  sesparemens!  et  ses  regards 
se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet,  pour  ne  pas 
laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  Il  venait  de 
voir  ,  comme  par  hasard,  l'inconnue  humblement 
placée  au  pied  du  candélabre.  Tout-à-coup  vaincu 
par  une  sombre  pensée  ,  M.  de  Soulanges  passa 
d'un  air  triste  devant  le  maître  des  requêtes  et  alla 
se  réfugier  dans  un  des  salons  de  jeu. 

Le  baron  Martial  crut,  avec  toute  l'assemblée, 
que  Soulanges  lui  cèdent  publiquement  la  place 
par  la  crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux 
amans  détrônés  ;  et  alors  il  releva  fièrement  la  tête, 
regarda   à  son   tour   le    prestigieux     candélabre , 
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aperçut  l'inconnue,  et  quand  il  s'assit  avec  aisance 
auprès  de  madame  de  Vaudremont,  il  l'écouta 
d'un  air  [si  distrait  qu'il  ne  retint  pas  ces  paroles 
prononcées,  sous  l'éventail,  par  la  coquette. 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  por- 
ter ce  soir  le  diamant  que  je  vous  ai  donné.  J'ai 
mes  raisons.  Je  vous  les  expliquerai,  dans  un  mo- 
ment.... quand  nous  nous  retirerons;  car  vous  ne 
tarderez  pas  à  me  donner  le  bras  pour  aller  chez  la 
princesse  de  Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  accepté  la  main  de 
cet  odieux  colonel?  demanda  le  baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle...  répondit- 
elle;  mais  laissez- moi,  ou  nous  regarde 

—  Et  j'en  suis  fier!.,  dit  Martial,  qui,  néanmoins, 
se  leva. 

Il  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers,  et  ce  fut 
alors  que  la  petite  dame  bleue  devint  le  lien  com- 
mun de  l'inquiétude  qui  agitait  à  la  fois  et  si  diver- 
sement l'esprit  du  beau  colonel  dexuirassiers,  l'âme 
attristée  du  comte  de  Soulanges ,  le  cœur  volage  du 
baron  Martial  et  la  comtesse  de  Vaudremont. 

Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être 
porté  le  défi  qui  termina  leur  longue  conversation, 
le  jeune  maître  des  requêtes  s'élança  vers  la  belle 
madame  de  Vaudremont  et  sut  la  placer  au  milieu 
du  plus  brillant  quadrille.  A  la  faveur  de  cette 
espèce  d'enivrement  dans  lequel  une  femme  est 
presque  toujours  plongée  par  une  danse  animée  et 
parle  spectacle  d'un  bal  où  les  hommes  sont  pour 
le  moins  aussi  parés   que  les  dames,  Martial  crut 
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pouvoir  s'abandonner  impunément  au  charme  qui 
attirait  ses  yeux  vers  le  coin  où  l'inconnue  était 
prisonnière.  11  réassit  à  dérober  à  l'inquiète  acti- 
vité des  yeux  de  la  comtesse  le  premier ,  le  second 
regard  qu'il  jeta  sur  la  dame  bleue;  mais  enfin  il 
fut  surpris  en  flagrant  délit.  Il  fit  excuser  une  préoc- 
cupation ;  mais  il  ne  justifia  pas  l'impertinent  si- 
lence par  lequel  il  répondit  à  la  plus  séduisante 
des  interrogations  qu'une  femme  puisse  faire.  Plus 
il  était  rêveur,  plus  la  comtesse  se  montrait  pres- 
sante et  taquine. 

Pendant  que  Martial  dansait  à  contre-cœur  ,  le 
colonel  allait  de  groupe  en  groupe  demander  des 
renseignemens  sur  la  jeune  inconnue.  Ayantépuisé 
la  complaisance  de  toutes  les  personnes  même  in- 
différentes ,  il  allait  se  déterminer  à  profiter  d'un 
moment  où  madame  la  comtesse  de  Gondrevilie 
paraissait  libre  pour  lui  demander  à  elle-même  le 
nom  de  cette  dame  mystérieuse  ,  quand  il  aperçut 
un  léger  vide  existant  entre  la  coloune  brisée  qui 
supportait  le  candélabre  ,  et  les  deux  divans  qui 
venaient  y  aboutir. 

L'intrépide  cuirassier ,  profitant  du  moment  où 
la  contredanse  laissait  vacante  une  grande  partie 
des  chaises  qui  formaient  trois  rangs  de  fortifica- 
tions défendues  par  des  mères  ou  des  femmes  d'un 
certain  âge  ,  entreprit  de  traverser  cette  palissade 
couverte  de  schalls  aux  mille  couleurs  et  de  mou- 
choirs brodés. 

Il  complimenta  une  ou  deux  douairières,  et  de 
femme  en  femme  ,  de  politesse  en  politesse  ,  il  finit 

21 


242  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE. 

par  atteindre  auprès  de  l'inconnue  la  place  qu'il  y 
avait  su  deviner.  Au  risque  d'accrocher  les  griffons 
et  les  chimères  de  l'immense  flambeau,  il  se  main- 
tint là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies,  au  grand 
mécontentement  de  Martial.  Le  colonel  était  trop 
adroit  pour  interpeller  brusquement  lapetitedame 
bleue  ,  qu'il  avait  a  sa  droite  ;  mais  il  commença 
par  dire  à  une  grande  dame  assez  laide,  qui  se 
trouvait  assise  à  sa  gauche  : 

—  Voilà,  madame,  un  bien  beau  bal?  Quel 
luxe,  que  de  mouvement  !  D'honneur,  les  femmes 
y  sont  toutes  jolies  !  Mais  il  n'y  a  que  vous  qui  ne 
dansiez  pas?...  C'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

L'insipide  conversation  engagée  par  le  colonel 
avait  pour  but  de  faire  parler  sa  voisine  de  droite  , 
qui,  silencieuse  et  préoccupée,  ne  lui  accordait 
même  pas  la  plus  légère  attention.  L'officier  tenait 
en  réserve  une  foule  de  phrases  qui  devaient  se 
terminer  par  un  :  — et  vous  ,  madame?  sur  lequel 
il  comptait  beaucoup  ;  mais  il  fut  étrangement  sur- 
pris en  voyant  l'inconnue  livrée  à  une  stupeur  pro- 
fonde. Il  aperçut  môme  des  larmes  rouler  dans  le 
cristal  bleu  de  ses  yeux,  et  son  étonnement  n'eut 
pas  de  bornes  quand  il  remarqua  que  l'attention  de 
la  jeune  affligée  était  entièrement  captivée  par  ma- 
dame de  Vaudremont. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  en- 
fin le  colonel  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute  ici?.. 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à 
cette  place?.,  est-ce  par  coquetterie?... 

L'inconnue  sourit  tristement. 

■ — ■  Accordez -moi  l'honneur  ,  madame  ,  d'être 
votre  cavalier  pour  la  contredanse  suivante.  Et  je 
ne  vous  ramènerai  certes  pas  ici!  Je  vois  près  de 
la  cheminée  une  gondole  vide  ,  et  ce  sera  votre  place 
pour  toute  la  soirée.  Quand  tant  de  gens  s'apprêtent 
à  trôner,  et  que  la  folie  du  jour  est  la  royauté  ,  je 
ne  conçois  pas  que  vous  refusiez  d'accepter  le  titre 
de  reine  du  bal,  qui  semble  promisa  votre  beauté. 

—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 
L'intonation  douce  quoique  brève  des  réponses 

laconiques  de  l'inconnue,  était  si  désespérante  que 
le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la  place. 

Martial  ayant  deviné  ,  tout  en  dansant ,  et  la  der- 
nière demande  du  colonel  et  le  refus  qu'il  essuyait^ 
se  mit  à  sourire  et  à  se  caresser  le  menton,  en  fai- 
sant briller  le  diamant  qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse. 

—  Du  non-succès  de  ce  pauvre  colonel.  11  vient 
de  faire  un  pas  du  clerc... 

—  Je  vous  avais  prié  d'ôter  votre  diamant?  re- 
prit la  comtesse  en  l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Mais  vous  n'entendez  donc  rien  ce  soir,  mon- 
sieur le  baron?.,  répondit  madame  de  Vaudremont 
d'un  air  piqué  ! 

—  Voila  un  jeune  homme  qui  a  au  doigt  un  bien 
beau  brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  colonel  prêt 
à  faire  retraite. 
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—  Magnifique!.,  répondit-il.  Ce  jeune  homme 
est  le  baron  Martial  de  la  B.oche-Hugon  ,  un  de  mes 
plus  intimes  amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'en  avoir  dit  le  nom!... 
reprit  l'inconnue.  Il  paraît  fort  aimable?...  dit-elle. 

—  Oui ,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  com- 
tesse de  Vaudremont?...  demanda  la  jeune  dame  , 
en  interrogeant  des  yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux 

L'inconnue  pâlit. 

—  Allons  ,  pensa  le  joyeux  militaire  ,  elle  aime 
ce  diable  de  Martial  !... 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée 
depuis  long-temps  avec  M.  de  Soulanges?..  reprit 
la  jeune  dame  ,  un  peu  remise  d'une  souffrance  in- 
térieure qui  avait,  pour  un  moment,  altéré  l'éclat 
surnaturel  de  son  visage... 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe.., 
répondit  le  colonel.  Mais  vous  devez  avoir  vu  ce 
pauvre  Soulanges  ,  quand  il  est  entré...  Il  essaie  en- 
core de  ne  pas  croire  à  son  malheur... 

—  Je  l'ai  vu!  dit  la  dame,  d'un  son  de  voix  pro- 
fond. Puis  elle  ajouta  un  :  —  Monsieur ,  je  vous  re- 
mercie !  dont  l'intonation  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir, 
le  colonel  désappointé  n'eut  que  le  temps dese reti- 
rer en  se  disant  par  manière  de  consolation  :  —  elle 
est  mariée!... 

—  Eh  bien ,  courageux  cuirassier  !  s'écria  le  ba- 
ron en  entraînant  le  colonel  dans  l'embrasure  d'une 
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croisée  pour  y  respirer  l'air  pur  des  jardins,  où  en 
êtes  vous?. 

—  Elle  est  mariée....  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ! 

—  Ah!  diable,  j'ai  des  mœurs!...  répondit  le 
colonel.  Je  ne  veux  plus  m'adresser  qu'à  des  fem- 
mes que  je  puisse  épouser...  D'ailleurs,  Martial,, 
elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne 
pas  danser... 

—  Colonel ,  parions  ton  cheval  gris  pommelé 
contre  cent  napoléons  ,  qu'elle  dansera ,  ce  soir , 
avec  moi... 

—  C'est  fait!...  dit  le  colonel  en  frappant  dans 
la  main  du  fat.  En  attendant,  je  vais  voir  Soulan- 
ges,  il  connaît  peut-être  cette  dame...  car  elle  m'a 
semblé  au  fait  de  bien  des  choses. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu  !  dit  Martial  en 
riant  ;  mes  yeux  se  sont  rencontrés  avec  les  siens 
et  —  je  m'y  connais...  Ah!  ça,  colonel,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus 
que  vous  en  avez  essuyé. 

—  Non,  non,  rira  bien  qui  rira  le  dernier!...  Au 
reste,  Martial ,  je  suis  beau  joueur  et  bon  ennemi , 
je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamans. 

Sur  ce  propos  les  deux  amis  se  séparèrent  de 
nouveau.  Le  colonel  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu, 
et  y  aperçut  le  comte  de  Soulanges  assis  à  une  ta- 
ble de  bouillotte. 

Quoiqu'il  n'existât  entre  les  deux  colonels  que 
cette  amitié  bannale ,  établie  par  les  périls  de  la 
guerre  et  les  devoirs  d'un  même  service,  le  colonel 
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des  cuirassiers  fut  douloureusement  affecté  de  voir 
le  comte  de  Soulanges,  qu'il  connaissait  pour  un 
jeune  homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il 
pouvait  se  ruiner.  Les  monceaux  d'or  et  de  billets, 
étalés  sur  le  fatal  tapis  ,  attestaient  la  fureur  du  jeu. 
Un  cercle  d'hommes  silencieux  entouraitles  joueurs 
mornes  attablés  à  la  bouillotte.  Quelques  mots  re- 
tentissaient ça  et  là,  et  il  semblait,  en  regardantes 
cinq  personnages  immobiles ,  qu'ils  ne  parlassent 
que  des  yeux. 

Quand  le  colonel ,  effrayé  de  la  pâleur  livide  de 
Soulanges,  s'approcha  de  lui ,  le  comte  était  de- 
venu le  gagnant.  L'ambassadeur  autrichien  et  un 
banquier  célèbre  se  levaient  complètement  décavés 
de  sommes  considérables.  Le  comte  de  Soulanges 
devint  encore  plus  sombre  qu'il  ne  l'était  avant  le 
coup,  en  recueillant  une  masse  énorme  d'or  et  de 
billets.  Il  ne  compta  même  pas.  Un  amer  dédain 
crispait  ses  lèvres.  Il  semblait  menacer  la  fortune 
et  la  vie,  au  lieu  de  les  remercier  comme  tant  d'au- 
tres l'eussent  fait. 

—  Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage,  Sou- 
langes!.... 

Puis  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en  l'ar- 
rachant au  jeu:  —  Venez,  ajouta-t-il.  J'ai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  apprendre ,  mais  a  une  con- 
dition ? 

—  Laquelle  ?....  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  de- 
manderai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement.   11 
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mit  tout  son  gain,  d'un  air  fort  insouciant,  dans  un 
mouchoir  qu'il  avait  tourmenté  d'une  manière  con- 
vulsive.  Le  visage  de  M.  de  Soulanges  était  si  fa- 
rouche, qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mau- 
vais qu'il  fît  Charlemagne  ,  et  les  figures  parurent 
même  se  dilater,  quand  cette  tête  maussade  et 
chagrine  ne  fut  plus  dans  le  cercle  moitié  lumineux 
et  moitié  obscur  que  décrit  7  au-dessus  d'une  table  , 
un  flambeau  de  bouillotte. 

Cependant  un  diplomate  qiîi  était  de  la  galerie, 
dit  à  voix  basse  en  prenant  la  place  du  colonel  : 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme 
des  larrons  en  foire  ! 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers 
le  rentrant  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla  et 
s'éteignit  comme  le  feu  d'un  diamant  qu'on  fait 
jouer.  Cette  figure  était  celle  de  M.  le  prince  de 
Béné...t. 

—  Mon  cher,  dit  le  colonel  à  Soulanges  ,  qu'il 
avait  attiré  dans  un  coin;  ce  matin  l'empereur  a 
parlé  de  vous  avec  éloge,  et  votre  promotion  dans 
la  garde  n'est  pas  douteuse.  Le  patron  a  prétendu 
que  ceux  qui  étaient  restés  à  Paris  pendant  la 
campagne  ne  devaient  pas  être  considérés  comme 
en  disgrâce...  Eh  bien?.. 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  com- 
prendre à  ce  discours. 

—  Ah  ça!  j'espère  maintenant,  reprit  le  colo- 
nel, que  vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  pe- 
tite femme  charmante  3  assise  au  pied  d'un  candé- 
labre. 
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A  ces  mots ,  les  yeux  du  comte  brillèrent  d'un 
éclat  inusité  ;  et  saisissant  avec  une  violence  inouïe 
la  main  du  colonel  : 

—  Mon  brave  camarade,  lui  dit-il  d'une  voix 
sensiblement  altérée,  si  ce  n'était  pas  vous...  si  un 
autre  me  faisait  cette  question?.,  je  lui  fendrais  le 
crâne  avec  cette  masse  d'or...  Laissez-moi,  je  vous 
en  supplie..  J'ai  plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler 

la  cervelle,  que Je  hais  tout  ce  que  je  vois 

Aussi  je  vais  partir,  car  cette  joie,  cette  musique  , 
ces  visages  stupides  qui  rient,  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami reprit  d'une  voix  douce 

le  colonel,  en  frappant  amicalement  dans  la  main 
de  Soulanges,  êtes-vous  passionné!....  Que  diriez- 
vous  donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial  songe 
si  peu  à  madame  de  Vaudremont  qu'il  s'est  épris  de 
cette  petite  dame  ? 

—  S'il  lui  parle  ! s'écria  Soulanges  en  bé- 
gayant de  fureur,  je  le  rendrai  aussi  plat  que  son 
portefeuille  quand  même  le  fat  serait  dans  le  giron 
de  l'empereur... 

Et  le  comte  tomba,  comme  anéanti ,  sur  la  cau- 
seuse vers  laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  der- 
nier se  retira  lentement ,  car  il  s'aperçut  que  M.  de 
Soulanges  était  en  proie  à  une  colère  trop  violente 
pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins  d'une  amitié 
superficielle  pussent  le  calmer. 

Quand  le  beau  cuirassier  rentra  dans  le  grand 
salon  de  danse ,  madame  de  Vaudremont  fut  la  pre- 
mière personne  qui  s'offrit  à  ses  regards ,  et  il  re- 
marqua sur  sa  figure  ordinairement  si  calme ,  quel- 
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ques  traces  d'une  agitation  secrète  mal  déguisée. 
Une  chaise  était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel 
s'y  élança. 

Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée? dit-il. 

Oh  !  c'est  une  bagatelle,  colonel.  Je  voudrais 

être  déjà  partie  d'ici,  car  j'ai  promis  d'être  an  bal 
de  la  grande-duchesse  de  Berg ,  et  il  faut  que  j'aille 
auparavant  chez  la  princesse  de  Wagram.  M.  de  la 
Roche-Hugon  ,  qui  le  sait  ,  s'amuse  à  conter  fleu- 
rette à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout-à-fait  le  sujet  de  votre 
inquiétude.. Et  je  gage  cent  louis  que  vous  res- 
terez ici  ce  soir. 

—  Impertinent.... 

—  J'ai  donc  dit  vrai  ?.... 

Méchant!....  reprit  la  belle  comtesse  en  don- 
nant un  coup  d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel. 
Eh  bien  !  que  pensais-je?..  Je  suis  capable  de  vous 
ïécompcnser  si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi  ,  car  j'ai  trop  d'a- 
vantages.... 

—  Présom  ptueux 

Ehbien  vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds?. 

—  De  qui?...  demanda  la  comtesse  en  affectant 
la  surprise. 

—  De  ce  candélabre...  répondit  le  colonel  en 
montrant  le  coin  où  était  la  belle  inconnue  et  re- 
gardant la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  deviné  !....  répondit  la  co- 
quette en  se  cachant  la  figure  sous  son  évantail 
wec  lequel  elle  se  mit  à  jouer. 
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—  La  "vieille  madame  de  Marigny  qui,  vous  le 
savez  ,  est  maligne  comme  un  vieux  singe  ,  reprit- 
elle  après  un  moment  de  silence,  vient  de  me  dire 
que  M.  de  la  Roche-Hugon  courait  quelques  dan- 
gers à  faire  la  cour  à  cette  inconnue  qui  se  trouve 
ce  soir,  ici,  comme  un  trouble-fête.  —  J'aimerais 
mieux  voir  la  mort  que  cette  figure  si  cruellement 
belle,  et  aussi  pâle,  aussi  immobile  qu'une  vision. 
C'est  mon  mauvais  génie. 

—  Madame  de  Marigny,  continu  a- t-elle ,  après 
avoir  laissé  échapper  un  signe  de  dépit,  qui  ne  va 
au  bal  que  pour  tout  voir  en  faisant  semblant  de 
dormir,  m'a  cruellement  inquiétée.  Certes,  Mar- 
tial me  paiera  cher  le  tour  qu'il  me  joue....  Mais 
cependant ,  engagez-le ,  colonel ,  puisque  c'est  votre 
ami ,  à  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose 
rien  moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle ,  s'il  s'a- 
dresse à  cette  petite  dame!...  Et  cet  homme-là, 
madame  ,  est  de  parole.  —  Mais  je  connais  Martial 
Tous  ces  périls  sont  autant  d'encouragemens.  Il  v 
a  plus,  nous  avons  parié...  Ici  le  colonel  baissa  k 
voix. 

—  Serait-ce  vrai?....  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci,  colonel...  répondit  madame  de  Vau- 
dremont  en  lui  lançant  un  regard  plein  de  coquet- 
terie. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi?.. 

—  Oui ,  mais  la  seconde  contredanse  ;  car,  pen- 
dant celle-ci  je  veux  voir  ce  que  peut  devenir  cetteW 
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intrigue  ,  et  savoir  qui  est  cette  petite  dame  bleue. 
Elle  a  l'air  spirituel. 

Alors  le  colonel,  devinant  que  madame  de  Vau- 
dremont  voulait  être  seule,  s'éloigna,  satisfait  d'a- 
voir si  bien  commencé  l'attaque  qu'il  méditait. 

Il  y  a  toujours,  dans  les  fêtes,  des  dames  qui, 
semblables  à  madame  de  Marigny  ,  sont  là  comme 
de  vieux  marins,  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à 
contempler  les  tempêtes  que  combattent  de  jeunes 
matelots.  Or,  en  ce  moment  madame  de  Marigny, 
qui  paraissait  s'intéresser  aux  personnages  de  cette 
scène  ,  put  facilement  deviner  la  lutte  cruelle  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  la  comtesse.  La  jeune 
coquette  avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sou- 
rire à  des  jeunes  gens  qui  la  saluaient,  et  mettre 
en  usage  toutes  les  ruses  de  femme  pour  cacher 
son  émotion  ,  la  douairière,  l'une  des  plus  savantes 
duchesses  de  la  cour  de  Louis  XV,  semblait  percer 
les  mystères  ensevelis  sous  les  traits  de  lacomtesse. 

La  vieille  dame  savait  y  reconnaître  ces  mouve- 
mens  imperceptibles  de  la  paupière  ou  de  l'iris  qui 
décèlent  les  affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger 
qui  venait  à  rider  ce  front  si  blanc  et  si  pur  ,  le  tres- 
saillement le  plus  insensible  des  pommettes,  le  jeu 
des  sourcils  accusateurs  ,  l'inflexion  lamoins  visible 
des  lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait  lui 
rien  cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les 
caractères  d'un  livre.  Aussi  du  fond  de  la  bergère 
qu'elle  remplissait  entièrement,  la  coquette  émé- 
rite,  tout  en  causant  avec  un  diplomate  dont  elle 
était  recherchée  pour  les  anecdotes  qu'elle  contait 
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à  merveille ,  s'admira  elle-même  dans  cette  jeune 
coquette/ Elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  bien 
déguiser  son  chagrin  et  les  déchiremens  de  son 
cœur. 

Madame  de  Vauclremont  ressentait  en  effet  au- 
tant de  douleur  qu'elle  feignait  de  gaîté.  Elle  avait 
cru  rencontrer  en  Martial  un  homme  de  talent  sur 
lequel  elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  toutes 
les  faveurs  de  cour  qu'elle  ambitionnait.  En  ce  mo- 
ment elle  reconnaissait  une  erreur    aussi   cruelle 
pour  sa  réputation  que  pour   son  amour-propre. 
Chez  elle,  comme  chez  les  autres  femmes  de  cette 
époque,    la   soudaineté    des    passions  ne  pouvait 
qu'augmenter  la  vivacité  des  sentimens.  Les  âmes 
qui  vivent  beaucoup  et  vite  ne  souffrent  pas  moins 
que  celles  qui  se  consument  dans  une  seule  affec- 
tion. Plus  d'un  éventail  cachait  alors  de   courtes 
mais  de  terribles  tortures.  La  prédilection  de   la 
comtesse  pour  Martial  était  née  de  la  veille  ,  il  est 
vrai;  mais  le  plus  inepte  des  chirurgiens  sait  que 
la  souffrance  causée  par  l'amputation  d'un  membre 
vivant  est  bien  plus   douloureuse  que   celle    d'un 
membre  malade.  Il  y  avait  de  l'avenir  dans  le  goût  - 
de  madame  de  Vaudremont  pour  Martial ,  tandis 
que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance  et 
empoisonnée  par  les  remords  de  Soulanges. 

La  vieille  duchesse  sut  tout  deviner  ;  et  alors 
elle  s'empressa  de  congédier  l'ambassadeur  qui 
l'obsédait;  car  en  présence  de  maîtresses  et  d'amans 
brouillés  tout  intérêt  pâlit,  même  chez  une  vieille 
femme.  Aussi,  madame  de  Marigny  lança-t-elîe, 
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pour  engager  îa  lutte  ,  un  regard  sardonique  sur 
madame  de  Vaudrcmont.  Ce  regard  terrible  fit 
craindre  à  la  jeune  coquette  de  voir  son  sort  entre 
les  mains  de  la  douairière.  11  y  a  en  effet  de  ces  re- 
gards de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux tragiques  amenés  dans  les  dénouemens  noc- 
turnes. 

Il  faudrait  connaître  Vex-duchessc  pour  appré- 
cier la  terreur  que  le  jeu  de  sa  physionomie  inspi- 
rait à  la  comtesse.  Madame  de  Marigny  était 
grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle:  —  Voilà  une 
femme  qui  a  du  cire  jolie  !  Elle  couvrait  les  rides 
de  ses  joues  de  tant  de  couches  de  rouge  qu'elles 
ne  paraissaient  presque  plus  ,  mais  ses  yeux,  loin  de 
recevoir  un  éclat  fatice  de  ce  carmin  foncé,  n'en 
étaient  que  plus  ternes.  Elle  portait  une  grande 
quantité  de  diamans ,  et  s'habillait  avec  assez  de 
goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Sa  bouche,  en- 
richie d'un  râtelier  arlistemcnt  posé,  n'était  pas 
ridée  et  conservait  une  grimace  d'ironie  qui  la  faisait 
ressembler  à  Voltaire.  Son  nez  pointu  annonçait 
une  épigramme  ,  et  cependant  l'exquise  politesse 
de  ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tournure 
malicieuse  de  ses  idées  qu'on  ne  pouvait  l'accuser 
de  méchanceté. 

Un  regard  triomphal  anima  les  deux  yeux  gris 
de  la  vieille  dame  et  sembla  traverser  le  salon  pour 
aller  répandre  l'incarnat  de  l'espérance  sur  les 
joues  pâles  de  la  petite  dame  qui  gémissait  aux  pieds 
du  candélabre.  Un  sourire  qui  disait  :  —  Je  vous 
l'avais  bien  promis!  accompagna  ce  regard  perçant 
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Cette  imprudente  révélation  de  l'alliance  exis- 
tant entre  madame  de  Marigny  et  l'inconnue,  ne 
pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de 
Vaudremont.  Elle  entrevit  un  mystère  et  voulut  le 
pénétrer.  La  curiosité  atténua  sa  douleur  passa- 
gère. 

En  ce  moment  le  baron  de  la  Roche-Hugon  avait 
achevé  de  questionner  toutes  las  douairières  pour 
apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue;  mais,  sem- 
blable à  bien  des  antiquaires,  il  avait  perdu  tout 
son  latin  à  cette  malheureuse  recherche.  Il  venait 
même  de  s'adresser  en  désespoir  de  cause ,  à  la 
comtesse  de  Gondreville  ,  et  n'en  avait  reçu  que 
cette  réponse  peu  satisfaisante  : 

—  C'est  une  dame  que  X ancienne  duchesse  de 
Marigny  m'a  présentée.... 

Tout-à-coup  le  maître  des  requêtes,  se  tournant 
vers  la  bergère  occupée  par  la  vieille  dame  surprit 
le  regard  d'intelligence  qu'elle  jetait  à  l'inconnue, 
objet  de  son  caprice. 

Les  couleurs  qui  nuancèrent  les  joues  de  celte 
solitaire  personne  lui  donnèrent  tant  d'éclat  que 
le  maître  des  requêtes,  excité  par  l'aspect  d'une, 
beauté  si  puissante,  résolut  d'aborder  madame  de 
Marigny  ,  quoiqu'il  fût  assez  mal  avec  elle  depuis 
quelque  temps.  En  voyant  le  sémillant  baron  tour- 
ner autour  de  sa  bergère,  l'ex-duchesse  sourit  avec 
une  malignité  sardonique  ,  et  regarda  madame  de 
Vaudremont  d'un  air  de  triomphe  qui  fit  rire  le 
colonel. 

—    Elle   prend  un  air  d'amitié  ,  la  vieille  bohé- 
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mienne!  se  dit  en  lui-même  le  baron  ,  elle  va  sans 
doute  me  jouer  quelque  méchant  tour. 

—  Madame ,  vous  êtes  chargée ,  me  dit-on  ,  de 
veiller  sur  un  bien  précieux  trésor  ! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon?  demanda 
la  vieille  dame  en  jouissant  un  moment  de  l'embar- 
ras du  jeune  homme. —  Mais  de  quoi  parlez-vous? 
ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit 
de  l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  darne  inconnue,  que  la  jalou- 
sie de  toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas?..  Vous 
connaissez  sans  doute  sa  famille?.... 

—  Oui,  dit  la  duchesse  en  souriant  avec  malice. 
Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si   belle! 

Voulez-vous  que  nous  fasions  un  traité  de  paix? 
Si  vous  daignez  m 'instruire  de  tout  ce  que  j'ai  inté- 
rêt à  savoir,  je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que 
votre  demande  en  restitution  des  bois  de  Marigny , 
par  le  domaine  extraordinaire  ,  sera  chaudement 
appuyée  auprès  de  l'empereur. 

—  M.  le  baron  ,  répondit  la  vieille  dame  avec 
une  gravité  trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de 
Vaudremont.  Je  vous  promets  de  lui  révéler  tout 
le  mystère  qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante. 
Voyez?  Tous  les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au 
même  degré  de  curiosité  que  vous.  —  Les  yeux  se 
portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où 
s'est  modestement  placée  la  pauvre  enfant.  Elle  re- 
cueille tous  les  hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir. 
—  Bienheureux  celui  qui  dansera  avec  elle  !.. 

Là,  elle  s'interrompit  en  fixant  la  comtesse  de 


2ëQ  eci:rn:s  de  la  vie  privée. 

Vaudremont  par  un  de  ces  regards  qui  disent  si 
bien  :  —  Nous  parlons  de  vous  ! 

Puis  elle  ajouta  :  —  Je  pense  que  vous  aimerez 
mieux  apprendre  le  nom  de  l'inconnue  de  la  bou- 
che de  voire  belle  comtesse  que  de  la  mienne?.... 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provoquante  , 
que  madame  de  Vaudremont  se  leva,  vint  auprès 
d'elle  ,  s'assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit  Martial  ;  et, 
sans  faire  attention  à  ce  dernier  : 

—  Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que 
vous  parlez  de  moi,  mais  j'avoue  mon  infériorité, 
et  je  ne  sais  si  c'est  en  bien  ou  en  mal? 

Madame  de  Marigny  serra  ,  de  sa  vieille  main  sè- 
che et  ridée,  la  jolie  main  delà  jeune  darne  ,  etd'nn 
ton  de  compassion  ,  elle  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  petite  !... 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de 
Vaudremont  comprit  que  le  baron  Martial  était  de 
trop,  et  alors  elle  le  congédia  par  l'air  impérieux 
avec  lequel  elle  lui  dit  : 

—  Laissez-nous  un  moment. 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la 
comtesse  sous  le  charme  de  la  dangereuse  sibylle 
qui  l'avait  attirée  auprès  d'elle  ,  lui  lança  un  de  ces 
regards  d'homme ,  si  puissans  sur  un  cœur  aimant, 
mais  qui  paraissent  si  ridicules  à  une  femme  quand 
elle  est  arrivée  à  discuter  celui  dont  elle  s'estéprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empe- 
reur?., dit  madame  de  Vaudremont,  en  mettant  sa 
tête  de  trois  quarts ,  pour  contempler  le  maître  des 
requêtes  d'un  air  ironique. 
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îl  avait  trop  l'usage  du  monde  ,  trop  de  finesse  et 
de  bon  goût  pour  s'exposer  à  rompre  avec  la  jolie 
coquette;  d'ailleurs,  il  compta  sur  la  jalousie  qu'il 
se  proposait  d'éveiller  en  elle,  comme  sur  le  meil- 
leur moyen  de  deviner  le  secret  de  sa  froideur  su- 
bite, Il  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers  ,  qu'en  cet 
instant,  une  nouvelle  contredanse  mettait  en  mou- 
vement toutes  les  danseuses.  Les  joyeux  accens  de 
l'orchestre  retentissaient,  et  l'on  eût  dit  une  nuée 
de  papillons  aux  mille  couleurs ,  venant  dans  le 
même  parterre,  au  concert  harmonieux  des  oiseaux 
d'un  bocage.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux 
quadrilles,  et  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une 
console.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  ,  et  resta, 
à  trois  pas,  tout  occupé  de  l'entretien  secret  des 
deux  dames. 

De  temps  en  temps  ,  il  suivait  les  regards  que  , 
toutes  deux,  jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur  l'in- 
connue ;  et  alors,  en  comparant  la  comtesse  et  cette 
beauté  nouvelle  si  riche  de  toutes  les  espérances 
données  par  le  mystère  dont  elle  s'enveloppait,  le 
baron  était  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  l'indé- 
cision. Il  flottait  entre  sa  fortune  à  faire  et  un  ca- 
price à  contenter. 

Le  reflet  des  lumières  faisait  ressortir  si  puis- 
samment sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  dra- 
peries de  moire  blanche  froissées  par  ses  cheveux 
noirs,  qu'on  aurait  pu  le  comparer  ainsi  à  un  mau- 
vais génie;  et  de  loin,  plus  d'un  observateur  dut 
sans  doute  se  dire  :  —  Voilà  encore  un  pauvre 
diable  qui  paraît  s'amuser  beaucoup. 
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L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  cham- 
branle doré  de  la  porte  qui  se  trouvait  entre  la 
salle  de  jeu  et  le  salon  de  danse,  le  colonel  pouvait 
rire  incognito  ,  grâce  à  l'ampleur  deses  moustaches. 
Il  jouissait  du  plaisir  ineffable  de  contempler  le  tu- 
multe enivrant  du  bal.  Il  voyait  cent  jolies  tête  tour- 
noyer au  gré  des  caprices  de  la  danse.  Il  lisait  sur 
quelques  figures  ,  comme  sur  celles  de  la  comtesse 
et  de  son  ami  Martial,  les  secrets  de  leur  agitation. 
Puis,  en  détournant  la  tête  ,  il  comparait  l'air  som- 
bre du  comte  de  Soulanges,  assis  sur  la  causeuse  où 
il  l'avait  laissé  ,  à  la  physionomie  douce  etplaintive 
de  la  dame  inconnue  sur  le  visage  de  laquelle  ap- 
paraissaient tour-à-tour  les  joies  de  l'espérance  et 
les  angoisses  d'une  terreur  involontaire.  Il  y  avait, 
pour  l'heureux  cuirassier,  des  mystères  à  deviner, 
une  fortune  à  espérer  d'un  amour  naissant ,  les  le- 
çons que  donne  l'ambitieux  tourmenté  à  lire,  le 
spectacle  d'une  passion  violente  à  contempler, 
puis  les  sourires  de  cent  jolies  femmes  brillantes  et 
parées  à  recueillir  selon  qu'il  lui  plaisait  d'arrêter  sa 
vue  sur  les  quadrilles,  sur  Soulanges,  sur  Martial,  sur 
la  comtesse  ou  sur  l'inconnue.  Sapensée  embrassait 
toutes  ces  idées  en  même  temps,  et  il  était  là  plein 
de  gaîte  comme  le  roi  de  la  fête.  Il  avait  dans  ce 
tableau  mouvant  une  vue  complète  du  monde  et  de 
la  vie  humaine  ;  mais  il  en  riait  sans  chercher  à  s'en 
expliquer  les  ressorts.  Il  était  minuit  environ  et  les 
conversations*,  le  jeu,  la  danse  ,  la  coquetterie,  les 
intérêts,  les  malices  et  les  projets  ,  tout  était  arrivé 
à  ce  degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un  jeune  homme 
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cette  exclamation.  —  C'est  une  belle  chose  qu'un 
bal!... 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Ma- 
rigny  à  la  comtesse ,  je  suis  bien  plus  vieille  que  je 
ne  le  parais,  car  si  j'ai  soixante-cinq  ans,  j'ai  vécu 
un  siècle.  Vous  êtes,  ma  chère,  à  un  âge  où  j'ai 
£ut  bien  des  fautes!....  et,  en  vous  voyant  souffrir 
tout-à-l'heure  mille  morts,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous 
donner  quelques  avis  charitables.  Commettre  des 
fautes  à  vingt-deux  ans,  c'est  gâter  son  avenir  ;  c'est 
déchirer  la  robe  qu'on  doit  mettre.  Ah,  ma  chère, 
nous    n'apprenons  que  bien  tard   à  nous  en  servir 

sans  la  chiffonner Continuez,  ma  belle  enfant, 

à  vous  faire  des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  es- 
prit de  conduite,  et  vous  verrez  quelle  jolie  petite 
vie  vous  mènerez.... 

—  Ah!  madame,  on  a  bien  de  la  peine  à  être 
heureuse,  n'est-ce  pas  ?...  s'écria  naïvement  la 
comtesse. 

—  Ma  petite,  c'est  qu'il  faut  savoir  choisir,  à 
votre  âge,  entre  lespîaisirs  etle  bonheur.  — Ecou- 
tez-moi. —  Vous  voulez  épouser  Martial.  Eh  bien, 
il  n'est  \À  assez  sot  pour  devenir  un  mari,  ni  assez 
bon  pour  vous  rendre  heureuse.  Il  a  des  dettes,  ma 
chère!...  Il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune. 
C'est  un  intrigant  qui  peut  posséder  à  merveille 
l'esprit  des  affaires,  babiller  agréablement  ;  mais  i! 
est  trop  avantageux  pour  avoir  un  vrai  mérite.  Il 
n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  tenez?...  regardez-le?... 
Ne  lit-on  pas  sur  ce  front-là  que  ,  dans  ce  moment- 
ci  ,  ce  n'est  pas  une  jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit 


260  SCÈNES    DE  LA    VIE    PRÏY&6. 

en  vous;  mais  bien  les  deux  millions  que  vous  pos- 
sédez... Il  ne  vous  aime  pas  ,  ma  chère  ;  il  vous  cal- 
cule comme  s'il  s'agissait  d'une  multiplication.  Si 
vous  voulez  vous  marier,  prenez  un  homme  plus 
âgé  ,  et  qui  ait  de  la  considération.  Une  veuve  ne 
doit  pas  faire  de  son  mariage  une  affaire  d'amou- 
rette. Est-ce  qu'une  souris  s'attrape  deux  fois  au 
même  piège  ?  Maintenant  c'est  une  spéculation  pour 
vous  qu'un  nouveau  contrat,  et  il  faut,  en  vous 
remariant,  avoir  au  moins  l'espoir  de  vous  enten- 
dre nommer  un  jour  :  madame  la  maréchale. 

En  ce  moment  les  yeux  des  deux  dames  se  fixè- 
rent naturellement  sur  la  belle  figure  du  colonel. 

— »  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  co- 
quette et  ne  pas  vous  marier....  reprit  la  duchesse 
avec  bonhomie;  ah ,  ma  pauvre  petite  ,  vous  saurez, 
mieux  que  toute  autre,  amonceler  les  nuages  d'une 
tempête  et  la  dissiper!...  mais  je  vous  en  conjure, 
ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  de  troubler  la  paix 
des  ménages,  de  détruire  l'union  des  familles  et  le 
bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses....  Je  l'ai 
joué,  ma  chère,  ce  dangereux  rôle....  Et,  j'ai  ap- 
pris un  peu  trop  tard  qui ,  suivant  l'expression  de 
je  ne  sais  quel  diplomate  ,  un  saumon  vaut  mieux 
que  mille  grenouilles!  Oui,  ma  belle,  pour  un 
triomphe  d'amour-propre,  on  assassine  souvent  de 
pauvres  créatures  vertueuses,  car  il  y  a  vraiment, 
ma  chère  ,  des  femmes  vertueuses.  Si  vous  saviez 
qu'un  véritable  amour  donne  mille  fois  plus  de 
jouissances  que  lespassions-éphémères  qu'on  excite. 
Eh  bien,  je  suis  venue  ici  pour  vous   prêcher?. 
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Oui,  c'est  vous,  mon  bon  petit  ange,  qui  êtes  cause 
de  mon  apparition  clans  ce  salon  qui  pue  le  peuple. 
Ne  viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs?..  Autrefois, 
ma  chère,  on  les  recevait  dans  son  boudoir,  mais 
au  salon ,  fi  donc!...  Oui,  oui,  ne  me  regardez  pas 
d'un  air  si  étonné. 

—  Ecoutez-moi?  Si  vous  voulez  vous  jouer  des 
hommes?.,  reprit  la  vieille  dame,  ne  bouleversez 
le  cœur  que  de  ceux  dont  îa  vie  n'est  pas  arrêtée, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir...  c'est 
une  maxime  due  à  ma  vieille  expérience  :  profitez- 
en.  Ce  pauvre  Soulanges ,  par  exemple,  auquel 
vous  avez  fait  tourner  la  tète  ,  et  que  ,  depuis  quinze 
mois,  vous  avez  enivré,  Dieu  sait  comme!....  Eh 

bien  ,  savez-vous  sur  quoi  ont  porté  vos  coups? 

—  Sur  sa  vie  tout  entière!  Il  est  marié.  Il  est  adoré 
d'une  chère  petite  créature  qu'il  aimait,  et  qu'il  a 
trompée.  Elle  n'a  vécu  que  de  larmes  ,  et  dans  le 
silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des  momens 
de  remords  plus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient 
doux  !  et  vous ,  —  petite  rusée  T  vous  l'avez  trahi  ! 
lié  bien,  venez  contempler  votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de 
Vaudremont  et  elles  se  levèrent. 

—  Tenez?  lui  dit  madame  de  Marigny  en  lui 
montrant  des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante 
sous  les  feux  du  lustre.  Voilà  ma  nièce,  la  comtesse 
de  Soulanges  !..  Elle  a  enfin  cédé  aujourd'hui  à  mes 
instances,  elle  a  consenti  à  quitter  la  chambre  de 
douleur  où  la  vue  de  son  enfant  ne  lui  apportait 
que  de  bien  faibles  consolations....  la  voyez-vous? 
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Elle  vous  paraît  charmante,  eh  bien!  ma  petite 
chère  ,  jugez  de  ce  qu'elle  était  quand  le  bonheur 
et  l'amour  répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure 
maintenant  flétrie.... 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et 
parut  en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse 
l'amena  insensiblement  jusqu'à  la  porte  de  la  salle 
de  jeu  ;  et,  après  y  avoir  jeté  un  coup-d'œil,  comme 
si  elle  eût  voulu  y  chercher  quelqu'un  : 

—  Et  voilà  Soulanges  !...  dit-elle  à  la  jeune  co- 
quette d'un  son  de  voix  profond. 

La  jeune  et  brillante  comtesse  frissonna  en  aper- 
cevant dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  ce  salon 
une  figure  pâle  et  contractée.  M.  de  Soulanges 
avait  le  dos  appuyé  sur  une  causeuse  L'affaissement 
de  ses  membres  et  l'immobilité  de  son  front  accu- 
saient un  haut  degré  de  douleur.  Il  était  seul,  aban- 
donné, et  les  joueurs  allaient  et  venaient  devant 
lui ,  sans  y  faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été 
mort.  C'était  plutôt  une  ombre  qu'un  homme. 

Le  spectacle  de  la  femme  en  larmes  et  du  mari 
morne  et  sombre,  séparés  l'un  de  l'autre,  au  mi- 
lieu de  cette  fête,  comme  les  deux  moitiés  d'un 
arbre  frappé  par  la  foudre,  eut  quelque  chose  de 
terrible  et  de  prophétique  pour  la  comtesse.  Elle 
craignit  d'y  voir  une  image  des  vengeances  que  lui 
gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore  assez 
flétri  pour  que  la  sensibilité  et  l'indulgence  enfusseut 
entièrement  bannies;  et  alors  elle  pressa  la  main 
de  la  duchesse  en  la  remerciant  par  un  de  ces  doux 
sourires  qui  ont  une  certaine  grâce  enfantine. 
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—  Mon  enfant  ,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille 
songez  désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repous- 
ser les  hommages  dos  hommes  que  nous  les  attirer... 

—  Elle  est  à  vous  ,  si  vous  n'êtes  pas  un  niais... 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  mada- 
me de  Marigny  ,  à  l'oreille  du  colonel ,  pendant  que 
la  belle  comtesse  se  livrait  à  toute  la  compassion  que 
lui  inspirait  l'aspect  de  M.  de  Soulanges.  Elle  l'ai- 
mait encore  assez  sincèrement  pour  le  vouloir  ren- 
dre au  bonheur,  et  elle  se  promettait  intérieurement 
d'employer  l'irrésistible  pouvoir  qu'exerçaient  en- 
core ses  séductions  sur  lui ,  pour  le  renvoyer  à  sa 
femme. 

—  Oh!  comme  je  vais  le  prêcher!...  dit-elle  à 
madame  de  Marigny. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  j'espère  ,  ma  belle  !  s'é- 
cria la  duchesse  en  regagnant  sa  bergère.  Mais 
vous  vous  choisirez  un  bon  mari  et  vous  fermerez 
votre  porte  à  mon  neveu.  Vous  éviterez  de  le  ren- 
contrer dans  le  monde;  et,  quand  il  sera  guéri  de 
sa  maladie,  vous  lui  offrirez  votre  amitié Croyez- 
moi,  mon  ange,  une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  au- 
tre femme  le  cœur  de  son  mari.  Elle  est  cent  fois 
plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle- 
même,  et  je  crois  avoir  donné  à  ma  nièce  un  excel- 
lent moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari  en 
Tamenant  ici..,..  Je  ne  vous  demande,  pour 
toute  coopération  ,  que  d'agacer  notre  beau  colo- 
nel de  cuirassiers.... 

Et  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maître  des 
requêtes  ,  la  comtesse  sourit. 
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—  Eh  bien  !  madame,  savez- vous  enfin  le  nom 
de  cette  inconnue?.,,  demanda  le  baron  d'un  air 
piqué  à  la  comtesse  ,  quand  elle  se  trouva  seule. 

—  Oui,  dit  madame  de  Vaudrcmont  en  regar- 
dant le  maître  des  requêtes.  Il  y  avait  dans  sa  figure 
autant  de  finesse  que  de  gaieté.  Le  sourire  qui  ré- 
pandait la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues,  la  lu- 
mière humide  de  ses  yeux  étaient  semblables  à  ces 
feu-follets  qui  abusent  le  voyageur. 

Martial  se  crut  toujours  aimé.  Prenant  alors  cette 
attitude  coquette  dans  laquelle  un  homme  se  ba- 
lance si  complaisamment  auprès  de  celle  qu'il  aime 
il  dit  avec  fatuité  : 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas  si  je  parais  at- 
tacher beaucoup  de  prix  à  savoir  ce  nom.... 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  ma- 
dame de  Vaudremont,  si,  par  un  reste  d'amour ,  je 
ne  vous  le  dis  pas  ,  et  si  je  vous  défends  de  faire  la 
moindre  avance  à  cette  jeune  dame.  —  Vous  ris- 
queriez votre  vie  peut-être. 

—  Madame  ,  perdre  vos  bonnes  grâces ,  c'est 
perdre  plus  que  la  vie... 

—  Martial  !...  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est 
madame  de  Soulanges  !....  et  som  mari  vous  brûle- 
rait la  cervelle  ,  si  vous  en  avez,  toutefois.., 

—  Ali!  ah!  répliqua  le  fat  en  riant;  de  sorîc 
que  le  colonel  laissera  vivre  en  paix  celui  qui  lui  a 

enlevé  votre  cœur  et  se  battrait  pour  sa  femme 

Quel  renversement  de  principes  !...  Je  vous  en 
prie ,  permettez-moi  de  danser  avec  cette  petite 
dame?...  Vous  pourrez    ainsi  avoir  la  preuve   du 
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peu  d'amour  du  cœur  de  neige  que  tous  avez  con- 
gédié; car,  si  le  colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse 
danser  sa  femme... 

—  Mais  elle  aime  son  mari... 

—  C'est  un  obstacle  de  plus  que.... 

—  Mais,  elle  est  mariée... 

—  Plaisantes  objections  dans  votre  bouche. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer  , 
vous  nous  punissez  également  de  nos  fautes  et  de 
nos  repentirs!...  Puis  vous  vous  plaignez  de  notre 
légèreté!...  C'est  le  maître  qui  reproche  l'esclavage 
à  son  esclave.  Etes-vous  injustes! 

—  Ne  vous  fâchez  pas!  dit  vivement  Martial.  Oh! 
je  vous  en  supplie  ,  pardonnez-moi!  Tenez,  je  ne 
pense  plus  à  madame  de  Soulanges. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse 
auprès  d'elle. 

—  J'y  vais dit  le  baron  en  riant;  mais  je 

reviendrai  plus  épris  de  vous  que  jamais,  et  vous 
verrez  que  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  peut 
pas  s'emparer  d'un  cœur  quand  il  vous  appartient 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval 
du  colonel?... 

—  Ah  !  le  traître  !...  répondit-il  en  riant  et  me- 
naçant du  doigt  son  ami  qui  souriait. 

Alors  le  colonel  arriva  et  le  baron  lui  céda  la 
place  auprès  de  la  comtesse  ,  à  laquelle  il  dit  d'un 
air  sardonique  : 

—  Madame  ,  voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de 
pouvoir  gagner  vos  bonnes  grâces  dans  une  soirée  ! 

Il  s'éloigna  en  s'applaudissant  d'avoir  révolté  l'a- 
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mour-propre  de  la  comtesse  et  desservi  le  colonel; 
mais  malgré  sa  finesse  habituelle,  iln'avaitpas  deviné 
toute  l'ironie  dont  les  propos  de  madame  de  Vau- 
drernont  étaient  empreints;  ne  s'apercevant  même 
pas  qu'elle  avait  fait  autant  de  pas  vers  son  ami  que 
son  ami  vers  elle ,  quoiqu'à  l'insu  l'un  de  l'autre. 

Au  moment  où  le  maître  des  requêtes  s'appro- 
chait en  papillonnant  du  brillant  candélabre  sous 
lequel  la  comtesse  de  Soulanges,  pâle  et  craintive  , 
semblait  ne  vivre  que  des  yeux  ,  son  mari  arriva 
près  de  la  porte  du  salon  d'un  air  farouche  en  mon- 
trant deux  yeux  étincelans  de  passion.  La  vieille 
duchesse,  attentive  à  tout,  s'élança,  avec  la  viva- 
cité de  la  jeunesse,  vers  son  neveu;  elle  lui  de- 
manda le  bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  prétextant 
un  ennui  mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un 
éclat  fâcheux.  Elle  fît,  avant  de  partir,  un  singu- 
lier signe  d'intelligence  à  sa  nièce  en  lui  désignant 
l'entreprenant  cavalier  qui  se  préparait  à  lui  par- 
ler. Ce  signe  flamboyant  semblaifdire  :  — Le  voici, 
venge-toi. 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la 
tante  et  de  la  nièce.  Une  lueur  soudaine  illumina  son 
âme,  et  la  jeune  coquette  craignit  d'être  la  dupe 
de  cette  vieille  dame  si  savante  et  si  rusée  en  in- 
trigue. 

—  Cette  ^perfide  duchesse,  se  dit-elle,  aura 
peut-être  trouvé  plaisant  de  me  faire  de  la  morale 
en  me  jouant  quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de 
Vaudremont  fut  peut-être  encore  plus  fortement 
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intéressé  que  sa  curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette 
intrigue.  La  préoccupation  intérieure  à  laquelle  elle 
fut  en  proie  ne  la  laissa  par  maîtresse  d'elle-même. 
Alors  le  colonel ,  interprétant  à  sonavantagela  gêne 
répandue  dans  les  discours  et  les  manières  de  la  com- 
tesse, n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus  pressant. 

Ainsi ,  de  nouveaux  mystères  ,  palpitans  d'inté- 
rêt, vinrent  animer  cette  mouvante  scène.  En  effet 
les  passions  qui  agitaient  le  double  couple  dont 
cette  histoire  retrace  l'aventure ,  se  diversifiaient  à 
chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représen- 
tant avec  d'autres  nuances  sur  chaque  figure 
d'homme  et  de  femme. 

Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  a 
observer  le  jeu  des  physionomies  et  à  deviner  les 
intrigues  ,  n'avaient  jamais  rencontré  une  aussi 
riche  moisson  de  plaisirs.  Néanmoins,  le  spectacle 
de  tant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'a- 
mour, ces  vengeances  douces,  ces  faveurs  cruel- 
les, ces  regards  enflammés,  toute  cette  vie  brûlante 
répandue  autour  d'eux,  ne  leur  faisait  sentir  que 
plus  vivement  leur  impuissance. 

Enfin  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  de  la 
comtesse  de  Soulanges,  Ses  yeux  erraient  à  la  dé- 
robée sur  un  cou  frais  comme  la  rosée ,  parfumé 
comme  une  fleur  des  champs.  Il  admirait  de  près 
des  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné.  Il  pouvait 
voir  un  petit  pied  bien  chaussé  et  mesurer  de  l'œil 
une  taille,  souple  et  gracieuse.  A  cette  époque  les 
femmes  nouaient  la  ceinture  de  leurs  robes  préci- 
sément  au-dessous  de  leur  sein  à  l'imitation   de 
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celles  des  statues  grecques.  Cette  mode  était  impi- 
toyable pour  les  femmes  dont  le  corsage  avait  quel- 
que défaut.  Martial,  jetant  des  regards  furtifs  sur 
ce  sein  ,  resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  cé- 
lestes de  la  comtesse.  Il  était  ivre  d'amour  et  d'es- 
pérance. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  ,  une  seule  fois,  ce 
soir,  madame? dit- il  d'une  voix  douce  et  flat- 
teuse ;  ce  n'est  pas  faute  de  cavalier,  j'imagine? 

—  Voilà  près  de  deux  ans  que  je  ne  vais  point 
dans  le  monde  ,  et  j'y  suis  inconnue....  réponditma- 
dame  de  Soulanges  avec  froideur  ;  car  elle  n'avait 
rien  compris  au  regard  par  lequel  sa  tante  venait 
de  l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Celui-ci  faisait  jouer  par  maintien  le  beau  dia- 
mant qui  ornait  le  doigt  annulaire  de  sa  main  gau- 
che. Les  feux  jetés  par  les  facettes  de  la  pierre, 
semblèrent  faire  pénétrer  une  lueur  subite  dans 
l'âme  de  la  jeune  comtesse.  Elle  rougit  et  regarda 
le  baron  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?...  demanda  le  Proven- 
çal ,  pour  essayer  de  renouer  la  conversation. 

—  Oh  beaucoup,  monsieur!.... 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, car  le  jeune  homme,  surpris  de  l'accent 
doux  et  pénétrant  qui  réveilla  dans  son  cœur  une 
vague  espérance  ,  avait  subitement  interrogé  les 
yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien ,  madame ,  n'est-ce  pas  une  témérité 
de  ma  part  que  de  me  proposer  pour  être  votre 
partner  à  la  première  contredanse. 
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Uno  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  ds 
la  comtesse.  On  eût  dit  des  gouttes  d'un  vin  gén(W 
reux ,  versées  dans  une  eau  limpide. 

—  Mais,  monsieur...  j'ai  déjà  refusé  un  dan- 
seur.... un  militaire.... 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que 
vous  voyez  là-bas? 

—  Précisément. 

—  Eh  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accor- 
dez-vous la  faveur  que  j'ose  espérer!.... 

—  Oui,  Monsieur.... 

Le  timbre  tremblant  de  cette  voix  mélodieuse 
accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde,  que 
l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébran- 
lée. Il  se  sentit  envahi  par  une  timidité  de  lycéen, 
ïl  perdit  son  assurance  et  sa  tête  méridionale  s'en- 
flamma. Il  voulut  parler,  mais  ses  expressions  lui 
parurent  sans  grâce,  comparées  aux  reparties  spi- 
rituelles et  fines  de  madame  de  Soulanges. 

Il  fut  heureux,  pour  lui ,  que  la  contredanse  com- 
mençât :  car,  debout  près  de  sa  belle  danseuse,  il 
se  trouva  plus  à  l'aise.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
pour  lesquels  la  danse  est  une  manière  d'être  ,  et 
qui  pensent  en  déployant  les  grâces  de  leur  corps  , 
agir  j  plus  puissamment  que  par  l'esprit ,  sur  le  cœur 
des  femmes.  Le  Provençal  voulait  sans  doute 
employer  en  ce  moment  tous  ses  moyens  de  sé- 
duction ,  à  en  juger  par  la  prétention  de  tous  ses 
mouvemens  et  de  ses  gestes.  Il  avait  par ,  vanité  , 
amené  sa  conquête  au  quadrille  où  les  femmes  les 
plus   brillantes  -du  salon   mettaient  une  chiméri- 
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que  importance  à  danser  préiérablernent  à  tout 
autre. 

Pendant  que  l'orchestre  exécutait  le  prélude  de 
la  première  figure  ,  le  baron  éprouva  une  incroya- 
ble satisfaction  d'orgueil ,  quand ,  passant  en  revue 
les  danseuses  placées  sur  les  lignes  de  ce  brillant 
carré,  il  s'aperçut  que  madame  de  Soulanges  était 
la  plus  jolie.  Sa  toilette  défiait  môme  celle  de  ma- 
dame de  Vaudremont  qui ,  par  un  hasard  cherché 
peut-être  ,  faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  ba- 
ron et  de  la  dame  bleue.  Tous  les  regards  des  hom- 
mes se  fixèrent  un  moment  sur  madame  de  Soulan- 
ges, et  un  murmure  flatteur  annonça  qu'elle  était 
le  sujet  de  la  conversation  de  chaque  partner  avec 
sa  danseuse. 

Les  œillades  d'envie  et  d'admiration  se  croisaient 
si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  dame ,  comme 
honteuse  d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  re- 
fuser, baissa  modestement  les  yeux,  rougit, etn'en 
devint  que  plus  charmante.  Si  elle  releva  ses  blan- 
ches paupières ,  ce  fut  pour  regarder  son  danseur 
enivré,  comme  si  elle  eût  voulu luireporterlagloire 
de  ces  hommages  et  lui  dire  qu'elle  préférait  le  sien 
à  tous  les  autres.  Elle  mit  de  l'innocence  dans  sa 
coquetterie  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer  à  un  sen- 
timent neuf,  à  une  admiration  naïve,  avec  cette 
bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes 
cœurs. 

Quand  elle  dansa  ,  les  spectateurs  purent  facile- 
ment croire  que  les  pièges  des  pas  capricieux  qu'elle 
exécuta  d'une  manière  ravissante,  n'étaient  tendus 
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que  pour  Martial ,  car  cette  créature  aérienne  ga- 
vait ,  comme  la  plus  savante  coquette,  lever  à  pro- 
pos les  yeux  sur  lui ,  ou  les  baisser  avec  une  feinte 
modestie. 

Quand  les  lois  nouvelles  de  la  Trénis  amenèrent 
Martial  devant  le  colonel  : 

—  J'ai  gagné  ton  cheval!....  lui  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  mon- 
trant la  figure  sévère  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  répondit  Mar- 
tial avec  un  petit  geste  mutin  ,  madame  de  Souîan- 
ges  vaut  des  millions!... 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chu- 
chottement  résonnait  à  plus  d'une  oreille.  — Les 
moins  jolies  des  femmes  faisaient  de  la  morale  avec 
leurs  danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  du 
baron  et  de  la  comtesse  de  Soulanges.  —  Les  plus 
belles  s'étonnaient  d'une  telle  facilité.  —  Les  hom- 
mes ne  concevaient  pas  le  honheur  du  petit  maître 
des  requêtes  ,  auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien 
séduisant.  —  Quelques  femmes  ,  plus  indulgentes, 
disaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  presser  de  juger  ;  et 
que  les  jeunes  personnes  seraient  bien  malheu- 
reuses, si  un  regard  expressif  et  une  danse  gra- 
cieuse suffisaient  pour  établir  des  accusatious  aussi 
graves. 

Martial  seul  connaissait  l'étendue  de»son  bonheur. 
A  la  dernière  figure,  les  dames  du  quadrille  eurent 
a  former  le  moulinet.  Ses  doigts  pressèrent  ceux 
de  la  comtesse  ,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau 
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fine  et  parfumée  des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune 
femme  répondaient  à  son  amoureux  appel. 

—  Madame  ,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contre- 
danse se  termina  ,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux 
coin  où  vous  avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure  et 
votre  toilette.  L'admiration  est  le  seul  revenu  que 
vous  puissiez  tirer  des  diamans  qui  parent  votre  cou 
si  blanc  et  vos  nattes  si  bien  tressées.  —  Venez  faire 
un  petit  voyage  à  travers  les  salons  et  jouir  du  coup- 
d'œil  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  l'adroit  séducteur 
qui  pensait  qu'elle  lui  appartiendrait  plus  sûrement, 
s'il  parvenait  à  la  compromettre  ou  à  l'afficher.  Ils 
firent  alors  un  doux  pèlerinage  à  travers  les  grou- 
pes qui  encombraient  les  salons  magnifiques  de 
l'hôtel. 

La  comtesse  de  Soulanges ,  inquiète ,  s'arrêtait 
un  instant  avant  d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y 
pénétrait  qu'après  avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un 
regard  perçant  sur  tous  les  hommes  ,  et  cette  peur, 
qui  comblait  de  joie  le  maître  des  requêtes,  ne  sem- 
blait calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  tremblante 
compagne  : 

—  Rassurez-vous ,  il  n'y  est  pas. 

Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une  immense  galerie 
de  tableaux  ,  située  dans  une  aile  de  l'hôtel ,  et  où 
l'on  jouissait  par  avance  du  magnifique  aspect  d'un 
ambigu  préparé  pour  trois  cents  personnes.  Le  maî- 
tre des  requêtes  ,  devinant  que  le  repas  allait  com- 
mencer, entraîna  la  comtesse  vers  un  boudoir  qu'il 
avait  remarqué. 
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C'était  une  pièce  ovale  donnant  sur  les  Jardins. 
Les  fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  en 
faisaient  comme  un  bocage  où,  à  travers  les  feuil- 
lages et  les  bouquets,  l'œil  apercevait  de  brillantes 
draperies.  Le  murmure  de  la  fête  venait  y  mourir, 
comme  le  bruit  du  monde  auprès  d'un  saint  asile. 
La  comtesse  tressaillit  en  y  entrant ,  et  refusa  obs- 
tinément d'y  suivre  le  jeune  homme;  mais  ,  après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  une  glace ,  elle  y  vit  sans 
doute  des  défenseurs ,  car  elle  alla  s'asseoir  d'assez 
bonne  grâce  sur  une  voluptueuse  ottomane. 

- —  Quelle  pièce  délicieuse!...  dit-elle  en  admi- 
rant une  tenture  bleu-de-ciel ,  qui  était  relevée 
par  des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté...  dit  le  jeune 
homme  fortement  ému. 

Puis  à  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  ré- 
gnait dans  cette  suave  retraite,  il  regarda  la  com- 
tesse, et  surprit  ,  sur  sa  figure  doucement  agitée , 
une  expression  de  trouble,  de  pudeur,  de  désir, 
qui  l'enchanta.  Elle  sourit  et  ce  sourire  sembla 
mettre  fin  à  la  lutte  de  tous  les  sentimens  qui  se 
heurtaient  dans  son  cœur:  aussi,  le  baron  fut-il  ravi. 

Elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  ,  la 
main  gauche  de  son  adorateur ,  et  lui  ôta  du  doigt 
la  bague  sur  laquelle  elle  avait  fixé  des  yeux  animés 
par  tout  l'éclat  de  la  convoitise. 

■ —  Voilà  un  bien  beau  diamant!...  s'écria- t-elle 
doucement  et  avec  la  naïve  expression  d'une  jeune 
fille  qui  laisse  voir  tous  les  chatouillemens  d'une 
première  tentation. 
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Martial  ému  de  la  caresse  involontaire,  mais  eni- 
vrante que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant 
le  brillant,  la  regarda  avec  des  yeux  aussi  étince- 
lans  que  la  bague. 

—  Portez-la ,  lui  dit-il  ,  en  souvenir  de  cette 
heure  céleste  et  pour  l'amour  de.... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'a- 
cheva pas,  il  lui  baisa  la  main. 

« —  Vous  me  la  donnez?...  dit-elle,  avec  un  air 
d'étonnement. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier1.... 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?....  reprit-elle  d'une 
voix  altérée  par  une  satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant?... 

■ —  Mais  vous  ne  me  le  reprendrez  jamais  ?.  .  de- 
manda-l-elle. 

—  Jamais! 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt. 

Martial,  comptant  sur  un  prochain  bonheur,  fit 
un  mouvement  ;  mais  la  comtesse  se  leva  tout-à- 
coup,  et  dit  d'une  voix  claire  qui  n'accusait  aucune 
émotion: 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'au- 
tant moins  de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  interdit  resta  immobile, 
la  bouche  béante. 

M.  de  Soulanges  le  prit  il  y  a  six  mois  sur  ma 
toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame  ,  dit  Martial 
d'un  air  piqué ,  car  je  le  tiens  de  madame  de  Vau- 
dremont. 
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—  Précisément,  réplic{ua-t-elle  en  souriant, 
mon  mari  m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée, 
elle  vous  en  a  fait  présent.  Eh  monsieur,  si  elle  n'eût 
pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais  pas 
hasardée  à  la  rechercher  au  même  prix  que  la  com- 
tesse  

—  Mais  ,  tenez,  ajouta-t-elle  en  faisant  jouer  un 
ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  M.  de 
Soulanges  y  sont  encore 

Elle  poussa  un  rire  éclatant  et  railleur,  puis  elle 
s'élança  dans  les  jardins  avec  une  telle  prestesse, 
qu'il  paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre. 
D'ailleurs  Martial,  confondu,  ne  se  trouva  pas 
d'humeur  à  tenter  l'aventure.  En  effet ,  le  rire  de 
madame  de  Soulanges  avait  trouvé  un  écho  dans  le 
boudoir,  et  le  jeune  fat  venait  d'apercevoir,  entre 
deux  arbustes,  le  colonel  et  madame  de  Vaudre- 
mont,  qui  riaient  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  cette 
malicieuse  personne?....  lui  dit  le  colonel. 

Le  baron  se  mit  à  rire,  car  c'était  le  parti  le  plus 
prudent  qu'il  eût  à  prendre.  11  acheta  le  profond 
silence  des  deux  spectateurs  de  cette  scène  par  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  supporta  les  plaisan- 
teries dont  il  fut  accablé  par  la  future  épouse  du 
colonel  et  le  colonel  lui-même  qui,  dans  cette  soi- 
rée ,  troqua  son  cheval  de  bataille  pour  une  jeune  , 
une  riche  et  jolie  femme. 


La  comtesse  de  Soulanges  ayant  fait ,  non  sans 
peine ,  avancer  son  équipage ,  retourna  chez  elle 
sur  les  deux  heures  du  matin ,  et  pendant  qu'elle 
franchissait  l'intervalle  qui  sépare  la  Chaussée- 
d'Àntin  du  faubourg  St. -Germain  où  elle  demeu- 
rait, son  âme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes. 

Avant  de  quitter  l'hôtel  de  Gondreville ,  elle  en 
avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tante  ni  son  mari ,  dont  elle  ignorait  le  départ 
Alors  d'affreux  pressentimens  vinrent  tourmenter 
son  âme  ingénue.  Témoin  discret  des  souffrances 
éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour  où  madame 
de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle 
espérait  avec  confiance  qu'un  prochain  repentir 
lui  ramènerait  son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une 
incroyable  répugnance  qu'elle  avait  consenti  au 
pian  formé  par  sa  tante  ,  madame  de  Marigny,  et 
en  ce  moment  elle  craignait  d'avoir  commis  une 
faute. 
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Cette  soirée  avait  attristé  sa  jeune  âme  candide. 
Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges ,  elle  l'avait  été  encore  plus  de 
la  beauté  de  sa  rivale.  Puis  la  corruption  du  monde 
lui  avait  serré  le  cœur. 

En  passant  sur  le  Pont-Royal ,  elle  jeta  les  che- 
veux profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant, 
jadis  offert  comme  le  gage  brillant  d'un  amour  pur. 
Elle  pleura  en  songeant  aux  vives  souffrances  dont 
elle  était  depuis  si  long-temps  la  proie ,  et  plus 
d'une  fois  elle  frémit  en  pensant  que  le  devoir  des 
femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix  en  ménage  ,  les 
obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et  sans  se 
plaindre  ,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les  sien- 
nes. 

—  Hélas!  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  \es 
femmes  qui  n'aiment  pas  ?  —  Où  est  la  source  de 
leur  indulgence?  —  Je  ne  saurais  croire  ,  comme 
le  dit  ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les  sou- 
tenir dans  de  tels  dévouemens. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa 
l'élégant  marchepied  d'où  elle  s'élança  sous  le  ves- 
tibule de  son  hôtel.  Elle  monta  l'escalier  avec  pré- 
cipitation ,  et  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre, 
elle  tressaillit  de  terreur  en  y  voyant  son  mari  , 
assis  sur  une  chaise  auprès  de  la  cheminée.  Il  lui 
montra  un  visage  irrité. 

—  Depuis  quand,  ma  chère  ,  allez-vous  au  bal 
sans  moi  ?....  sans  me  prévenir?...  demanda-t-il 
d'une  voix  altérée.  —  Sachez  qu'une  femme  est 
toujours  déplace  sans  son  mari....   Vous   étiez  sin- 
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gulièrement  compromise  dans  le  coin   obscur  où 
vous  vous  étiez  nichée?.... 

—  O  mon  bon  Léon  !  clit-eiîe  d'une  voix  cares- 
sante ,  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir  sans 
que  tu  me  visses...  C'est  ma  tante  qui  m'a  menée  à 
ce  bal,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse 

Ces  accens  désarmèrent  tout-à-coup  les  regards 
du  comte  de  la  sévérité  factice  qu'ils  annonçaient. 
Il  était  facile  de  deviner  qu'il  venait  de  se  faire  de 
vifs  reproches  à  lui-même  ,  qu'il  appréhendait  le 
retour  de  sa  femme ,  instruite  dans  le  bal  d'une  in- 
fidélité qu'il  espérait  lui  avoir  cachée.  Alors,  selon 
îa  coutume  des  amans  qui  se  sentent  coupables,  il 
essayait  en  querellant  la  comtesse  le  premier,  d'é- 
viter sa  juste  colère.  Tout  surpris  il  regarda  silen- 
cieusement sa  femme.  Elle  lui  sembla  plus  belle 
que  jamais  dans  la  brillante  parure  qui  rehaussait 
en  ce  moment  ses  attraits. 

Pour  elle ,  heureuse  de  voir  son  mari  sourire  ,  et 
de  le  trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre  où 
il  était  venu  ,  depuis  quelque  temps,  moins  fréquem- 
ment ,  la  comtesse  rougit,  lui  jetades  regards  furtifs, 
pleins  d'amour  et  d'espérance.  —  Souîanges,  trans- 
porté, et  d'autant  plus  ivre  de  bonheur  et  d'amour, 
que  cette  scène  succédait  aux  tourmens  qu'il  avait 
ressentis  pendant  le  bal,  saisit  la  main  de  sa  femme 
et  la  baisa  par  reconnaissance  5  car  il  y  a  quel 
quefois  de  la  reconnaissance  dans  l'amour. 

—  Hortense  ,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait 
tant  de  mal  aux  lèvres?  demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et 
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que  j'ai  retrouvé  ce  soir  dans  un  tiroir  de  ma  toi- 
lette. 

Le  comte  admira  tant  d'indulgence  ;  et  le  lende- 
main matin  madame  de  Soulanges  avait  pu  replacer, 
sous  le  diamant  reconquis,  de  nouveaux  cheveux  , 
qui  ne  devaient  plus  voyager  comme  ceux  qu'elle 
avait  jetés  la  veille. 


FIS    DU    SECOND    ET    DERNIER    VOLUEE. 


NOTE. 


Au  risque  de  ressembler,  suivant  la  spirituelle 
comparaison  d'un  auteur,  à  ces  gens  qui ,  après  avoir 
salué  la  compagnie,  rentrent  au  salon  pour  y  cher- 
cher leur  canne,  Fauteur  se  hasardera  à  parler  en- 
core de  lui,  comme  s'il  n'avait  pas  mis  quatre  pages 
en  tête  de  son  ouvrage. 

En  lisant  Anatole,  l'une  des  plus  charmantes  pro- 
ductions d'une  femme  qui  alors  fut  sans  doute  ins- 
pirée parla  Muse  de  miss  Inchbaîd,  l'auteur  a  cru  y 
trouver  dans  trois  lignes  le  sujet  du  Bal  de  Sceaux. 

Il  déclare  qu'il  n'aurait  aucune  répugnace  à  de- 
voir l'idée  de  cette  scène  à  la  lecture  du  joli  roman 
de  madame  Gay;  mais  il  ajoutera  que,  malheureu- 
sement pour  lui ,  il  n'a  lu  que  très-récemment 
Anatole  ,  et  qu'alors  sa  scène  était  faite. 

Si  l'auteur  se  montre  si  chatouilleux  et  se  met  en 
garde  contre  la  critique ,  il  n'en  faut  pas  l'accuser. 

Quelques  esprits  armés  contre  leurs  plaisirs ,  et 
qui,  à  force  de  demander  du  neuf,  ont  conduit 
notre  littérature  à  faire  de  l'extraordinaire  et  à  sor- 
tir des  bornes  que  lui  imposeront  toujours  la  clarté 
didactique  de  notre  langue  et  le  naturel,  ont  re- 
proché à  l'auteur  d'avoir  imité ,  dans  le  premier  de 
ses  ouvrages  (  le  dernier  Chouan,  ou  la  Bretagne 
en  1800),  une  fabulation  déjà  mise  en  œuvre. 
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Sans,  relever  une  critique  aussi  mal  fondée  ,  l'au- 
teur croit  qu'il  n'est  pas  inutile  pour  lui  de  consi- 
gner ici  l'opinion  très-dédaigneuse  qu'il  s'est  formée 
sur  les  ressemblances  si  péniblement  cherchées  par 
les  oisifs  de  la  littérature  entre  les  ouvrages  nou- 
veaux et  les  anciens  ouvrages. 

La  marque  dislinctive  du  talent  est  sans  doute 
l'invention.  Mais  aujourd'hui  que  toutes  les  com- 
binaisons possibles  paraissent  épuisées,  que  toutes 
les  situations  ont  été  fatiguées,  que  l'impossible  a 
été  tenté,  l'auteur  croit  fermement  que  les  détails 
seuls  constitueront  désormais  le  mérite  des  ouvrages 
improprement  appelés  Romans. 

S'il  avait  le  loisir  de  suivre  la  carrière  du  docteur 
Mathanasius ,  il  lui  serait  facile  de  prouver  qu'il  y 
a  peu  d'ouvrages  de  lord  Byron  et  de  sir  Walter 
Scott  dont  l'idée  première  leur  appartienne  ,  et 
que  Boileau  n'est  pas  l'auteur  des  vers  de  son  Art 
Poétique. 

Il  pense,  en  outre,  qu'entreprendre  de  peindre 
des  époques  historiques,  et  s'amuser  à  chercher  des 
fables  neuves,  c'est  mettre  plus  d'importance  au 
cadre  qu'au  tableau.  Il  admirera  ceux  qui  réussi- 
ront à  réunir  les  deux  mérites,  et  leur  souhaite  d'y 
réussir  souvent. 

S'il  a  eu  l'immodestie  de  joindre  cette  note  à  son 
livre ,  il  croit  avoir  obtenu  son  absolution  par 
l'humble  place  qu'il  lui  a  donnée;  certain  ,  au  reste, 
qu'elle  ne  sera  peut-être  pas  lue  ,  même  par  les  in- 
téressés. 
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